林芙美子-愛情

　心を高めるような無窮むきゅう【永遠】の愉たのしみと言うものは、いまだに何一つ身につけてはおりませんが、小説書きの小説識しらずで、まして音楽にしても絵画にしましてもわたくしは一文字も解らない童児なのです。だけど、それらのものは不思議に愛情をもって観たり聴いたりすることが出来ます。世間ではよく趣味のあるなしを論じるひともあるけれども、眼の高さ、学問の高さをとりのぞいたならば、君子も乞食も、絵や音楽や文学は一様にきらいなものではないでしょう。
　遠州流【遠州の茶道を継承する武家茶道の一派】の祖小堀政一侯の壁書のなかに、「君に忠孝をつくし、家々の業を懈怠けたい【おこたり】なく殊ことに旧友の交りを失うなかれ、春はかすみ、夏は青葉がくれのほとゝぎす、秋はいとゞ【ますます】さびしさまさる夕の空、冬は雪のあかつき【夜明け前】、いづれも茶の湯の風情ぞかし【風情を強調】、道具とてもさして珍らしきによるべからず【珍しきを求めない】。名物とてもかわりたることなし【名物も同じこと】、古きとてもその昔は新らしく、唯家ゆいけ【宗家】に久しく伝わりたる道具こそ名物なれ、古きとて形いやしき【品位に欠ける】は用もちいず、新らしきとて姿よろしき【趣のある】ときはすつ【手放す】べからず、数多きことをうらやまず少すこしきをいとわず【嫌がらない】、一品一色の道具なりとも、幾度ももてはやしてこそ、末々子孫までも伝わる道もあるべけれ【だろう】、一飯をすゝむとても【ほんのわずかな施しでも】志こころざし厚きをよしとす、多味なりとも【豪華な食事であっても】主たるものの志うすきは、早瀬の鮎、水底みなぞこの鯉、迚とても味あじいあるべからず【とても美味とは言えない】（一見立派そうに見えても、実際に実質・内容が伴っていない者を戒める言葉）。籬まがきの露、山路やまじのつたかづら【蔦葛】、明暮あけくれこぬ人をまつ葉風の釜のにえ音たゆることなかれ（垣根に宿る露や、山道に絡まる蔦のように、朝な夕なに来ぬ人を待ち続けている。その間も、風に揺れる葉の音と釜の煮える音よ、絶えることなく続いていてほしい。）」
　と言うことがありましたが、身に徹するよい一章とおもいおります【思っております】。
　このごろ、薄茶をたてることを少しばかり習いかけておりますが、朴念仁ぼくねんじん【どうしようもない人】のわたしの日常にも、これはまことに明るい清々としたすくいだとおもいおります。
　自然あるがままの気持ち、人生いろいろのことにもわたくしは自然なものを愛します。‥‥日頃男の第一義とはどんなことだろうか。男の第一義とはいかなることかと妙なことを考えることがあります。男はさておき、女の第一義は、愛を持って厨女くりやめ【台所の仕事をする女】で終るまた愉なのしく（それも楽しく）、それが本命ではないかとおもうことでありますが、厨女と言ったからと言って、朝夕水仕事で終ると言うの意ではなく、家の四囲しい【中と周り】を常にあたためている平凡な家婦【家の中の仕事をする女】で終りたいと願うことなのです。

1/3

子を愛し、良人おっとを愛し、肉親のすべて、他人、家、家畜、野山すべてのものに、愛厚き女でありたいと念おもうことです。
　茶をたてていて感じますことは、日常、満ちたものよりも足りぬものに、何か魅力を感じ、発足【満足にかけている？】と言ったものを感じますがどうでしょう。
　頃日けいじつ【このごろ】、「ものを知らぬ」と言うことは名誉なことではないが別に不名誉なことでもないとおもうようになりました。浅く広くものを沢山識しる苦労よりも、小さなことでも一つ一つ心の髄ずいに銘じる【心の奥に刻み込む】ことは中々のうれしさです。厨女であれば、あれもこれも百貨店のようなおそろしい心臓を持たなくてもよろしく、よくぞ女に生れけると幸福なおもいを愉しむ時があります。
　お碗でお茶をたてるもよいでしょうし、床の間に何もない淋しさをかこつ【憂うれう】も亦また面白いとおもったりしております。先日も、私の茶の師匠である禅寺の和尚おしょうが、わざわざ東京へ出て来て、一日ある名家に茶をよばれて帰っての話に、
「位のある人間や、金を持っている人間は、どうも中腰で茶をたてていて困る。たいこもちのような男が出て来て、このなつめ【抹茶を入れる筒】は五万円【約20万円/2025年】だとか、この建水【茶碗を洗ったりする容器】は二万円、茶碗がいくら、うるさいことじゃ、あれならいっそ札さつを欄間へ張りつけたらよかりそうなものじゃ喃のう」
　そう言って、わたしのたてた貧しい茶碗の茶を両手にかかえて、喫して【飲んで】くれるのですが、一寸ちょっと面白い言葉とおもいました。
　ところで、ここでは南画のことに就ついて何か書かなければならないのでしょうが、わたくしは、南画と言うものに就ついては何も識わかりません。支那から来たもので元南宗と北宗にわかれていた画の派が、南画と言われるようになったのだと何かで昔読んだことがあったように思いますがその記憶もあてにはなりません。水墨としては、これほどりりしいものはないとおもいますがどうでしょう。童児の眼識しかありませんのでむづかしい事は言えませんが南画は大変徹した処があって好きです。‥‥先日万よろづ鉄五郎氏の未亡人が万氏愛蔵の池大雅堂【江戸時代の画家：池大雅いけのたいが】の一幅を持って来られてわたくしにみせて下すった事がありましたが、わからないなりに、わたしはひどく衝うたれるものを感じました。大雅堂の絵を南画と言うのか北画と言うのか少しも知りませんが、あの山水の墨色は山に向うような「青春」を感じます。青春という言葉は大変若いので、大雅堂の絵にあてはめてはおかしいのかも知れませんけれども、わたしがその絵のなかから「青春」のようなものを感じたのだから仕方がないでしょう。

2/3

　先月も或あるひとに話したことでしたが、わたくしは、此頃このごろ非常に墨の絵が好きになりました。展覧会に油絵を観に参りますとすぐ疲れて参りますが、水墨には心慰められて帰って来ます。そうして、水墨の絵のなかからは、絵の外ほかにある色々な色彩の余韻までも感じて参ります。いまから水墨や茶などの話をしては青々しくておかしいのかも知れませんけれども好きなものは仕方がないでしょう。台所をすることが好きなように、大がかりな説明もなく水墨は大変好ましいのです。
　平凡に徹したつつましい奥さんが、良人おっとの蔭のうちで、絵画や、音楽、文学、色々なことをひそやかにたしなみ愛している姿は清楚で愛らしいとおもいますがどうでしょうか。此この様な気持ちは文化運動にたづさわっている知識婦人達には、進歩的ではないと嗤わらわれることかもしれませんけれども、わたしは阿米夜宗慶あめやそうけい【昔の有名な窯元】の女房つくる尼焼あまやき茶碗のように、孤独で自然のすべてを愛し愛せられたら幸福しあわせだとおもっています。
　女の愛情で充ちた、世の中のことを考えるだけでも素敵ではないでしょうか。

底本：「日本の名随筆53　女」作品社
　　　1987（昭和62）年3月25日第1刷発行
底本の親本：「林芙美子全集　第一〇巻」文泉堂
　　　1977（昭和52）年4月
入力：浦山敦子
校正：noriko saito
2023年5月8日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

3/3