森鴎外-舞姫

1. 船上での回想

　もう石炭を積み終えたようだ。中等船室のテーブルのあたりはひどく静かで、電灯の光が煌々こうこうと照らしているのも何となく場違いな感じがする。今夜は毎晩ここに集まってくるトランプ仲間もホテルに泊まっており、船に残っているのは私一人だけなのだから。
　それは五年前のことであった。かねてからの望みが叶い、洋行の命を受けてこのサイゴンの港まで来た頃は、目に映るもの、耳に聞こえるものすべてが目新しく、筆の赴おもむくままに書きつけた紀行文を毎日いく千の言葉で綴り、当時の新聞に掲載されて世間の人々にもてはやされたものだが、今日になって思えば、幼稚な考え、見聞きしたことを珍しがって書いた通俗な言葉‥‥心ある人はどのように読んだことだろうか。今回この旅に出るとき、日記を書こうと思って買い求めたノートも、まだ真っ白のまま残っている。これなどは、ドイツで学問をしていた間に、一種の「ニル・アドミラリイ【不動心】」の気質を身につけて、何事にもあまり動じなくなっていたからなのだろうか、と思い当たるけれど、いや、それとは違う別の理由からだ。

2. 心境の変化

　東へ還かえる今の私は西へ渡った昔の私ではなくなっている。学問こそ心に物足りなさを感じるところも多いが、浮世の辛酸しんさんも少しは知り、人の気持ちはあてにできないことは言うまでもなく、自分の心さえも変わりやすいことを悟ることができた。昨日の是は今日の非‥‥そうした瞬間の感触を筆に写して誰に見せようというのか。これが日記を書かぬ理由である。そしてまた、別の訳もある。

3. 恨みの告白

　ああ、ブリンディジ【イタリアの靴のかかと辺り】の港を出てより早や二十日余りを経た。

1/27

世の常であれば、見知らぬ乗客同士でも旅の憂うさを慰なぐさめ合うのが航海の習わしであるのに、体調不良を口実にして船室にひとり籠こもり、同行の人々にも言葉少なくしているのは、人知れぬ恨みに頭を悩ませているからである。この恨みは、最初のうちはまるで一すじの雲のように、私の心をかすめて通り過ぎるだけだった。だから、スイスの山々の美しい色にも気づかず、イタリアの古い遺跡を見ても心が動かなかった。しかしそのうちに、世の中が嫌になり、自分の命をも絶ちたくなるほどの思いにかられ、まるで腸はらわたが一日に九度もねじれるような激しい痛みに苦しめられた。そして今では、その恨みは心の奥底に凝り固まり、ただ一点の影のようなものになってしまった。文を読むたびに、物を見るたびに、鏡に映る影のように、声に応ずる響きのように、際限のない追憶の情を呼び起こしては幾度となく私の心を苦しめる。ああ、どうすればこの恨みを消すことができようか。他のことであれば詩に詠じ、歌によんで後は気持ちがすっきりするであろうが、これだけは余りに深く私の心に彫り刻まれているから、そうはいかないと思う。今宵はあたりに人もなく、電気線の鍵をひねりに来るボーイが来るまでにはまだ間があるから、その概略を文章に綴ってみよう。

4. 少年時代から渡欧

　私は幼いころから厳しい家庭教育を受けて育ったおかげで、父を早く亡くしても学問が荒れることはなく、旧藩の学館に通っていた頃も、東京へ出て予備校に通っていた頃も、さらに大学の法学部に入ってからも、太田豊太郎という名はいつも成績表の一番上に記されていた。一人息子の私を支えにして生きていた母の心も、それを見てどれほど慰められたことだろう。十九歳のときには学士の称号を受け、大学が創立されてからその時までに前例のない名誉なことだと人々にも言われた。

2/27

その後、ある省庁に勤め、郷里にいた母を都へ呼び寄せて三年ほど楽しい年月を過ごした。官長から特に目をかけられていたので、外国へ行って一課の事務を調査してこいという命を受け、「今こそ自分の名を立てる時、家を興す時だ」と胸を躍らせた。だから五十を過ぎた母と別れるのも、それほど悲しいとは思わず、遠く家を離れてベルリンの都へ赴いたのである

　私は、ぼんやりとした名誉欲と、つねに自分を律して勉強してきた努力の力とを胸に抱いて、あっという間にこのヨーロッパの新しい大都市【ドイツ・ベルリン】のただ中に立っていた。いったいどんな輝きが私の目を射ようとしているのか。どんな色彩が私の心を惑わせようとしているのか。「菩提樹の下」と訳すと静かな場所のように思えるが、この大通りウンター・デン・リンデンに来て、両側の石畳の歩道を行き交う人々を見てみよ。胸を張り肩をそびやかした士官たち‥‥まだヴィルヘルム一世がこの街を見下ろす窓辺にいた時代のことだ‥‥そしてさまざまな色で飾り立てた礼装をまとい、美しい少女たちがパリ風の装いをしている。どれもこれも目を見張らずにはいられない。車道のアスファルトの上を音もなく走るさまざまな馬車。雲に届くほどの高い建物のすき間からは、晴れた空を背景に夕立のような音を立てて降り注ぐ噴水の水がきらめいている。遠くを見れば、ブランデンブルク門の向こう、緑の木々の枝が交わる間から、空中に浮かび上がるように見える凱旋塔の女神像。これら数え切れないほどの景色が目の前にいっぺんに集まってくるので、初めてここへ来た者が圧倒されて応じる暇もないのは、もっともなことであった。しかし私の胸には、どんな場所にいても、はかない美しさに心を動かすまいという誓いがあり、いつも外から押し寄せるものを遮り抑えていた。

3/27

6. 官庁と学問

　私が呼び鈴を鳴らして面会を求め、公的な紹介状を差し出し、東方から来た目的を伝えると、プロイセンの官吏たちは皆気持ちよく私を迎えてくれた。公使館からの手続きさえ滞りなく済めば、どんなことでも教え、助けようと約束してくれた。うれしかったのは、故郷でドイツ語やフランス語を学んでいたことである。彼らは初めて私に会うと、どこでいつの間にそんなに習得したのかと、必ず尋ねた。
　さて、公務の合間には、あらかじめ公の許可も得ていたので、当地の大学に入り、政治学を学ぼうと名簿に名前を記した。
　一か月、二か月と過ぎるうちに、公務の打ち合わせも済み、調査も次第に進んでいったので、急ぎのものは報告書にして送り、そうでないものは控えとして書き留めて、ついには何巻にもなったことだろう。大学のほうでは、若いころに思い描いていたような、政治家になるための特別な学科があるわけでもなく、あれこれ迷いながらも、いくつかの法律家の講義に出ることに決め、授業料を払い、通って聴講した。
　こうして三年ほどは夢のように過ぎたが、時が来れば抑えようとしても抑えきれないのが人の好みというものらしい。私は、父の遺言を守り、母の教えに従い、「神童だ」と人に褒ほめられるのがうれしくて怠おこたらずに学んでいた時から、上司に「よい働き手を得た」と励はげまされるのがうれしくて休まず勤めていた時に至るまで、ただ受動的で機械のような人間になっていたのに、自分ではそれに気づいていなかった。しかし今、二十五歳になり、長くこの自由な大学の気風に触れてきたせいだろうか、心の中がなんとなく落ち着かない。心の奥深くに潜んでいた本当の自分が、ようやく表に現れてきて、昨日までの自分ではない自分が、これまでの自分を責めているように感じられる。

4/27

私は、自分がこの世で大きく活躍する政治家になるのにも向いておらず、また法律を暗記して裁判を下す法律家にもふさわしくないと悟ったように思う。ひそかに考えるに、母は私を「生きた辞書」にしようとし、上司は私を「生きた法律」にしようとしていたのだろう。辞書になるのはまだ耐えられるが、法律になるのは耐えられない。これまでは些細な問題にもきわめて丁寧に答えていた私が、この頃からは上司への書簡の中で、細かな法規にこだわるべきではないとしきりに論じるようになった。ひとたび法の精神さえつかめば、複雑な問題も竹を割るように解決できるはずだ、などと大きなことを言うようになったのである。また大学では、法律の講義から離れて、歴史や文学に関心を寄せるようになり、しだいにその面白さを味わう境地に入っていった。

7. 同郷人との不和

　上司はもともと、自分の思いどおりに使える “道具”を作ろうとしていたのだろう。自立した強い思想を持ち、他人とは違う気配をまとった男を、心から喜んで受け入れることなどできようか。危うくなったのは、その当時の私の立場であった。しかし、それだけではまだ私の地位を覆くつがえすには足りなかったのだろうが、日ごろベルリンの留学生の中で、ある勢力のある一団と私との間に好ましくない関係があり、彼らは私を疑い、ついには中傷するに至った。だが、これとて理由がなかったわけではない。
　彼らは、私が一緒にビールを飲むこともなく、ビリヤードのキューを手に取ることもしないのを、頑固な性格や欲望を抑える力のせいだと思い、半ば嘲あざけり、半ば嫉妬していたのだろう。しかしそれは、私を知らないからである。ああ、このわけは、私自身ですら知らなかったのだから、どうして他人に分かるはずがあろうか。私の心は、ネムノキの葉のように、何かに触れるとすぐに縮んで避けようとする。私の心は、まるで処女のようである。

5/27

私が幼いころから目上の人の教えを守って学問の道を進んできたのも、役人としての道を歩んできたのも、勇気があってそうしたのではない。忍耐や努力の力のように見えたものも、実は自分をごまかし、人さえも欺あざむいていたのであって、人に示された道をただ一筋にたどってきただけなのだ。よそに心が乱れなかったのも、外の誘惑を捨てて振り返らないほどの勇気があったからではなく、ただ外のものを恐れて、自分で自分の手足を縛っていただけである。故郷を出る前には、自分が将来有望な人物であることを疑わず、また自分の心がよく耐えられるものだと深く信じていた。ああ、それも一時のことだった。船が横浜を離れるまでは、我ながら立派な人物だと思っていたが、こらえきれない涙でハンカチを濡らしてしまったのを、自分でも不思議に思った。だが、これこそがまさに私の本性だったのだ。この性質は生まれつきなのだろうか。それとも早く父を失い、母の手で育てられたために生じたものなのだろうか。
　彼らが私を嘲あざけるのはまだしも、嫉妬するのは見当違いではないか。この弱く哀れな心に対して。
　顔を赤や白に塗り、派手な衣装をまとってカフェに座り、客を引く女を見ても、近づいて相手をする勇気はない。高い帽子をかぶり、眼鏡をかけ、プロイセン風の気取った鼻にかかった話し方をする「しゃれ者（レーベマン）」を見ても、付き合う勇気はない。こうした勇気がないので、あの活発な同郷の人々と交際することもできない。この交際の乏しさのために、彼らはただ私を嘲あざけり、嫉妬するだけでなく、疑うようにもなった。そしてこれこそが、私が無実の罪を着せられ、短い間に数えきれない苦難を経験することになった原因であったのだ。

8. エリスとの出会い

　ある日の夕暮れのことだった。

6/27

私は動物園をぶらぶら歩き、ウンター・デン・リンデンを通り過ぎ、自分の住まいのあるモンビジュー通りへ帰ろうとして、クロスター通りの古い寺の前まで来た。きらびやかな灯りの海のような大通りを抜け、この狭く薄暗い通りに入ると、上の階の木の手すりに干されたシーツや下着をまだ取り込んでいない家や、長い頬ほおひげのユダヤ人の老人が戸口に立っている居酒屋、一つのはしごはすぐ上の階に通じ、もう一つは地下に住む鍛冶屋の家へと続くような貸家などが、凹字型に引っ込んで建っている。そんな三百年前の名残のような風景を眺めるたびに、私はうっとりとして、しばらく立ち止まってしまうことが何度あったかわからない。
　さて、今まさにそこを通り過ぎようとしたとき、閉ざされた寺の門に寄りかかり、声をこらえて泣いている一人の少女を見つけた。年は十六、七歳ほどだろう。かぶっていた布からこぼれる髪は淡い金色で、着ている服も汚れているようには見えない。私の足音に驚いて振り返ったその顔は、私には詩人の筆がないので描くことができないほど美しかった。青く澄んで、何かを訴えるように悲しみを含んだ目が、涙を宿した長いまつげに半ば覆われている。そのまなざしは、なぜただ一度見ただけで、用心深い私の心の奥深くまで突き通したのだろうか。

　彼女は思いがけない深い悲しみにあい、前後もかえりみる余裕もなく、ここに立って泣いているのだろうか。臆病な私の心も、このときばかりは同情の気持ちに押され、思わずそばに寄って、「なぜ泣いているのですか。身寄りのない異国の者のほうが、かえって力になれることもあるでしょう」と思わず声をかけてしまったが、自分でもその大胆さに驚いた。
　彼女は驚いて私の黄色い顔（東洋人の顔）を見つめたが、私の率直な心が表情に出ていたのだろうか、「あなたは良い方のようです。

7/27

あの人のようにひどくはないでしょう。それに、母のようでもない」と言うと、いったん止まっていた涙がまたあふれ、可愛らしい頬ほおを流れ落ちた。
「どうか助けてください。恥知らずな人間にならないように。母は、あの人の言うことに従わなければといって、私を打つのです。父は亡くなりました。明日には葬らなければならないのに、家には一銭もありません」あとはすすり泣く声だけが続いた。
　私は、うつむいた少女の震えるうなじに目を奪われていた。
「家まで送っていきましょう。まずは落ち着いてください。ここは人通りがあるので、声を人に聞かれないように」
　彼女は話すうちに、いつのまにか私の肩に寄りかかっていたが、ふと顔を上げ、初めて私を見たかのように恥じて、ぱっと離れた。
　人目を嫌って早足で歩く彼女の後について、寺の向かいの大きな戸口に入ると、欠けた石の階段があった。それを上がり、四階に、かがまなければ通れないほど低い戸がある。少女が錆びた針金を曲げたような取っ手を強く引くと、中からしわがれた老女の声がして、「誰だい」と問う。エリスが帰ったと答える間もなく、戸が乱暴に開いた。現れたのは、白髪まじりで、顔つきは悪くないが、貧しさの跡が額に刻まれている老女だった。古びた毛織物の服を着て、汚れた靴を履いている。エリスが私に会釈して中へ入ると、老女は待ちかねたように戸を乱暴に閉めた。
　私はしばらくぼんやり立っていたが、ふとランプの光で戸を見ると、「エルンスト・ワイゲルト」と漆うるしで書かれ、その下に「仕立屋」と添えてあった。これが少女の父の名なのだろう。中から言い争うような声が聞こえたが、やがて静まり、戸が再び開いた。先ほどの老女は丁寧に無礼を詫びて、私を中へ招き入れた。中は台所で、右の低い窓には真っ白に洗った麻布がかけてある。左には粗末に積まれたレンガのかまど。

8/27

正面の部屋の戸は半開きで、中には白布をかけた寝台があり、横たわっているのは亡くなった人らしい。かまどの横の戸を開けて案内された部屋は、いわゆる屋根裏部屋で、天井はない。屋根の梁はりが斜めに下がり、その下に、立てば頭がぶつかるような場所に寝台がある。中央の机には美しい布がかけられ、本が一、二冊と写真帳が置かれ、陶器の花瓶には、この部屋には似つかわしくないほど高価な花束が生けてある。そのそばに、少女は恥じらいながら立っていた。
　彼女はひときわ美しかった。乳のように白い顔は灯りに照らされて淡く紅を帯びている。細くしなやかな手足は、貧しい家の娘とは思えない。老女が部屋を出たあと、少女は少しなまった言葉で言った。「お許しください。ここまでお連れしてしまって。あなたはきっと良い方でしょう。私を憎んだりはなさらないでしょう。明日に迫っているのは父の葬式です。頼りにしていたシャウムベルヒ‥‥ご存じでしょうか、『ヴィクトリア座』の座長です‥‥彼のところに二年も世話になっていたので助けてくれると思っていたのに、人の不幸につけこんで身勝手なことを言い出すのです。どうか助けてください。お金は少ない給金から返します。たとえ自分が食べなくても。それも無理なら、母の言うとおりに……」そう言って涙ぐみ、体を震わせた。見上げるその目には、人に「いや」と言わせないような媚びるような色があった。それが意識してのものなのか、それとも無意識なのかは分からなかった。

9. 時計の贈り物

　私の懐には二、三枚のマルク銀貨があるけれど、それだけではとても足りそうにない。そこで私は懐中時計を外して机の上に置いた。「これでしばらくの急場をしのいでください。質屋の使いがここに“太田”を尋ねて来るようにするから、その時計を渡して代金を貰ってください。」

9/27

　少女は驚き、感動した様子で、別れのために差し出した私の手を自分の唇に当てた。そして、はらはらとこぼれ落ちる熱い涙を、私の手の甲に注いだ。

10. 交際の深まり

　ああ、これが何という悪いめぐり合わせなのだろう。この恩を少しでも返そうとして、わざわざ私の下宿までやって来た少女は‥‥ショーペンハウアーの本を右手に、シラーの本を左手にして、一日中机に向かって読書している私の窓のそばに、一輪の名花を咲かせたのだった。この出来事をきっかけに、私と彼女との付き合いは次第に深まっていった。同郷の日本人の誰かにそのことを知られると、彼らは早合点して、私が「舞姫の群れ【踊り子たち】」の中から女を漁っているのだと思い込んでしまった。だが実際のところ、私と彼女のあいだには、まだ幼く無邪気な喜びしかなかったのだ。

11. 免官の報しらせ

　その名を挙げるのは憚はばかられるが、同郷人の中に物事を騒ぎ立てたい者がいて、私がしばしば芝居場に出入りして女優と知り合いになっていることなどを、たちまち上官のところまで報告してしまっていた。その上官は、もともと私があまりにも学問よりも他の道に走っているのを知っていたので、私を嫌っていたのである。そのうえこの報告が重なり、ついにその旨を公使館に伝えて、私の官職を免じ、任を解かせてしまった。公使がこの命令を伝えるとき、私にこう言った。「君がもしすぐに帰国するなら、旅費は支払おう。だが、もし君がまだこのままドイツに残るというのなら、もう国家から何の助けも受けられることはない。」私は一週間の猶予を願い出て、その間に右往左往して思い悩んでいたところ、生涯の中で最も胸を刺されるような二通の手紙を受け取った。この二通はごくほぼ同時に届いたものだが、一つは母の自筆の手紙であり、もう一つは親族の者からの、母の死‥‥私が心から慕っていた母の死を、私に告げる書面だった。

10/27

私は母の手紙の言葉を、ここでもう一度、繰り返し読むことさえ耐えられなかった。涙が次々とあふれて、筆を動かすどころか、文字をなぞることすら妨げられるほどだったのである。

12. エリスの境遇

　私とエリスとの付き合いは、この時点までは、外から見てもかなり清らかなものだった。彼女は父親が貧しかったため、満足な教育を受けず、十五歳のとき、舞の師の勧めに応じて、この恥ずかしい職業を教わった。「クルズス」の劇場【小さな劇場】で働き終えたあと、「イクトリア」座【大きな劇場】に移って、今は劇場内で二番目に地位の高い踊り子になっていた。しかし、詩人ハックレンデルが「この世の奴隷」と言ったとおり、踊り子の身の上はまことに頼りないものだ。彼女たちはわずかな給料で縛られ、昼は稽古をし、夜は舞台に立つ。劇場の化粧室に入るときだけ、赤い化粧をし、美しい衣裳をまとうことができ、舞台の外では、自分の衣食すらままならないことが多く、家族を養っている者もあれば、その苦労はいかばかりなものか。だから、踊り子たちの仲間のうち、もっとも卑しい職業に身を落とすのはめずらしいことではないと言われている。エリスがそんな道に落ちなかったのは、おとなしい性質と、誇り高い父の守護のおかげだった。彼女は幼いときからものを読むこと自体を好きでいて、しかし手に入るのは、貸本屋が「コルポルタージュ【低俗小説】」と呼ぶ、下品な小説ばかりだった。それが私と知り合って以来、私が貸してやる本を読み続けて、ようやく純粋な趣味を知り、言葉の訛りを正して、すぐに私のところに書く手紙にも誤字が少なくなってきた。こうして、私たち二人のあいだにはまず「師弟」のような関係が生まれたのである。

13. 愛情の深まりと苦悩

　私が突然官職を解かれたことを知ったとき、彼女は顔色を失ってしまった。

11/27

私は、この出来事が彼女に関係していること（つまり、エリスとの関係が原因だということ）を、彼女の前では隠しておいた。しかし彼女は私に向かって、「母親にはこれを内緒にしておいてください」と言った。それは、母が娘の教育資金を失ったことを知れば、私を疎うとんじて見捨ててしまうのではないかと、彼女が恐れていたからだった。
　ああ、ここに詳しく描写するのは必要ないが、私が彼女を愛する心が、たちまち強く膨らみ、ついには引き離せないような関係になったのは、まさにこの時期だった。私の人生にとっての大事な決断が前方に立ちはだかっており、まさに“危急ききゅう存亡のとき”ともいえる状況にあったのに、そのような行動に出たことを不思議に思う者も、また非難する者もあろう。しかし私のエリスへの愛は、初めて会ったときから決して薄かったわけではない。今、彼女は自分の不運を哀れみ、また別れを悲しんで、伏し沈んだ顔を上げた。そのとき、彼女の髪がほつれて、額へとかかる姿は、美しく、いじらしく、まるで私の心に押しつぶされそうな悲しみや感慨で高ぶった脳髄を直接射抜くかのようだった。その恍惚こうこつの状態の中で、私はついに彼女のもとへと向かった。それとも、精神性の高ぶりが、その瞬間を突き動かしたのだろうか。
　公使と決めた期限の日も近づき、私の運命は急迫してきた。このまま帰国してしまえば、学業を完成せずに、汚名を背負った身として、将来に浮かぶ瀬（見込み）はまったくない。しかし、ここで留まろうとしても、教育資金を得る手段は、どこにもないのである。

14. 相沢の援助

　このとき私を救ってくれたのは、今と同行している一人、相沢謙吉だった。彼は東京にいるときから、すでに天方あまがた伯はくの秘書官だったが、私が免官されたことが官報に載ったのを見て、ある新聞社の編集長に掛け合って、私をその社の通信員にしてくれた。

12/27

その使命は、ベルリンに残って、政治や学術、芸術の様子などを日本に報道することだった。
　新聞社の給料は言わずもがな、きわめてわずかなものだったが、住む場所を変え、昼ごはんを食べる店も節約すれば、ほんのわずかな暮らしは成り立つように思えた。そのような考えを巡らしている間に、見るからに心の誠を表わして、私へと助けの綱を投げてくれたのはエリスだった。彼女が母をどう説き動かしたのかは知らないが、私は彼女と母親の家に下宿することになった。そのあとは、いつからか自然な形で、エリスと私とは、微々たる収入を合わせて、寂しいけれども、楽しい月日を過ごしていくことになったのである。

15. 同居の日々

　朝のコーヒーを飲み終えると、彼女は稽古場へと向かっていった。休みの日には家に残り、私はキョオニヒ街にある、入口は狭いけれど奥行きがずいぶん長いカフェに赴おもむき、あらゆる新聞を読み、鉛筆を取って、ここからそこへと材料を集めていた。引き窓を大きく開け放ち、そこから差し込む光で明るく照らされた部屋の中で、定まった仕事も持たない若者や、わずかな金を人に貸して自分は遊んで暮らす老人、取引所の仕事の合間に足を休めに来ている商人などが、肩を並べている。そこに置かれた、ひんやりした石の卓の上で、私はせわしなく筆を走らせ、目の前の小さな女給が持ってくる、たった一杯のコーヒーが冷めるのさえ気に留めない。読み古された新聞を細長い木の板に挟んで吊るしてあり、いく通りもの新聞がずらりと掛け並べられている‥‥その壁の片隅を、何度も何度も行き来するこの日本人のことを、知らない人はどんなふうに見たことだろう。
　また、時間が経っての午後、稽古の帰りに立ち寄って、私と並んで店を出ていくその娘。

13/27

いつもよりどこか軽やかで、まるで掌の上で舞わせることさえできそうなほど繊細な彼女を、通りがかりの人々が不思議そうに見送っていたに違いない。

16. 学問の変容

　私は、勉学に向かう心が乱れ、以前のように学ぶ力を失ってしまった。屋根裏部屋で、かすかな灯りがともる中、エリスが劇場から帰ってきて、椅子にもたれながら針仕事をしている。そのそばの机で、私は新聞の原稿を書いていた。かつては古びた法律の条文という“枯れ葉”【生命も新しさもない、形式ばかりの知識】を、紙の上に拾い集めるような勉強ばかりしていたが、それとはまるで違っていた。今では、活発に動く政界の情勢や、文学・美術に関する新しい動きを批評し、それらを組み合わせながら、自分の力の及ぶ限り考えをまとめて、さまざまな文章を書いている。その頃、ヴィルヘルム一世、続いてフリードリヒ三世が相次いで亡くなり、新しい皇帝が即位した。また、ビスマルク侯の進退がどうなるかといった問題について、特に詳しく調べて報告を書いたため、思っていた以上に忙しくなった。手元の本も多くはなかったが、それでもページをめくって調べ続け、以前の専門分野の勉強をやり直す余裕はほとんどなかった。大学の籍はまだ残っていたが、授業料を払う余裕もなく、講義に出ることもほとんどなくなっていた。
　‥‥学問に向かう心は、すっかり消えていた。しかし、その一方で、私は新しい見識を身につけてもいた。それは、民間における学問の広がりが、ヨーロッパの中でもドイツほど発達している国はない、という実感である。新聞や雑誌に掲載される論説には、高度な議論が多い。私は新聞通信員となってから、それらを、かつて大学で養やしなった視点で読み返し、さらに読み直し、書き写し、書き直すことを繰り返した。その結果、これまで一つの道だけを進んできた知識は、自然と総合的な視野へと広がっていった。

14/27

そして私は、同郷の留学生たちの多くが夢にも入り込めないような境地に、ひとり到達していたのである。中には、ドイツの新聞の社説すら正しく読めない者も、実際にいたのだった。

17. 厳冬と懐妊

　明治二十一年の冬がやってきた。大通りの歩道では砂がまかれたり、スコップが使われたりしているが、クロスター通りのあたりは地面の凸凹がうっすら見える程度で、表面は一面に凍りついていた。朝、戸を開けると、飢えと寒さで凍えた雀が落ちて死んでいることもあり、なんとも哀れである。部屋を暖め、かまどに火をくべても、石の壁を通り抜け、衣服の綿を突き通してくる北ヨーロッパの寒さは、なかなか耐えがたいものだった。エリスは二、三日前の夜、舞台で気を失い、人に支えられて帰ってきたが、それ以来体調が悪くて休み、食べるたびに吐くようになった。それが「つわり」というものなのだろうと、初めて気づいたのは母であった。ああ、ただでさえ自分の将来は心もとないのに、もしそれが本当だとしたら、いったいどうすればよいのだろうか。

18. 相沢の来訪

　今朝は日曜日なので家にいたが、気分は晴れなかった。エリスは寝込むほどではないものの、小さな鉄のストーブのそばに椅子を寄せて、口数少なく座っていた。そのとき玄関先で人の声がし、やがて台所にいたエリスの母が郵便の手紙を持ってきて、私に渡した。見ると見覚えのある相沢の筆跡で、切手はプロイセンのもので、消印にはベルリンとあった。不審に思いながら開いて読むと、急なことで前もって知らせることができなかったが、昨夜ここに着任した天方大臣に伴って自分も来た、という。そして、大臣があなたに会いたがっているので早く来るように、あなたの名誉を回復する機会はまさに今である、と書かれていた。ただ急いでいるので用件だけを書いた、という内容であった。

15/27

読み終えて呆然ぼうぜんとしている私の様子を見て、エリスが言った。「故郷からの手紙なの？まさか悪い知らせではないでしょうね」彼女はいつものように、新聞社からの報酬の件の手紙だと思ったのだろう。「いや、心配するな。君も名前を知っている相沢が、大臣と一緒にここへ来て、私を呼んでいるのだ。急げというから、今すぐ行かなくてはならない」

19. 大臣への謁見えっけん

　かわいい一人娘を送り出す母でさえ、ここまで心を尽くすことはあるまい。大臣に会うのだからきちんとしなければならないと、エリスは身体の不調をおして起き上がり、上着の下に着る服もとりわけ白いものを選び、大切にしまってあった「ゲエロック【Gehrock：男性の礼装用の長上着（燕尾服えんびふくに似た外套）】」という二列ボタンの服を取り出して私に着せ、襟えり飾りまでも自分の手で結んでくれた。「これなら見苦しいなんて誰も言えないわ。鏡で見てごらんなさい。どうしてそんなに浮かない顔をしているの？私も一緒に行きたいのに」少し身なりを整えてから、「でも、こうして立派な服を着ていると、なんだか私の豊太郎様じゃないみたい」さらに少し考えて、「たとえ将来、富や地位を得ることがあっても、私を見捨てたりはしないでしょうね。私の身体の不調も、母の言うようなものではないとしても……」「富や地位だって？」と私は微笑した。「政治の世界に出ようという望みは、とっくの昔に捨てている。大臣に会いたいわけでもない。ただ、長く別れていた友人に会いに行くだけだ」やがてエリスの母が呼んだ一等馬車（ドロシュケ）が、きしむ雪道を通って窓の下までやって来た。私は手袋をはめ、少し古びた外套を肩にかけたまま袖は通さず、帽子を取ってエリスに口づけし、階段を下りていった。彼女は凍った窓を開け、乱れた髪を北風に吹かせながら、私の乗った馬車を見送った。

16/27

20. 相沢との再会

　私が馬車を降りたのは、「カイザーホーフ【同地初の高級ホテル】」の入口だった。門番に秘書官・相沢の部屋番号を尋ね、久しく踏んでいなかった大理石の階段を上がり、中央の柱にビロード張りのソファが据えられ、正面に鏡が立てられている前室に入った。外套をそこで脱ぎ、廊下を通って部屋の前まで行ったが、私は少しためらった。同じ大学にいた頃、私の品行の正しさを強く称賛していた相沢が、今日はどんな顔で迎えるだろうか。部屋に入って向かい合ってみると、体つきは以前よりも太ってたくましくなっていたが、相変わらず快活な様子で、私の過去の失態もそれほど気にしていないように見えた。別れてからのことを詳しく語る暇もなく、私は彼に連れられて大臣に面会した。そして任されたのは、ドイツ語で書かれた緊急の文書を翻訳することであった。私がその文書を受け取って大臣の部屋を出たとき、相沢が後から来て、いっしょに昼食をとろうと言った。

21. 相沢の忠告

　食卓では、彼（相沢）が多く質問し、私は多く答えた。
　彼の人生はおおむね順調だったのに対し、波乱に満ちていたのは私のほうだったからである。私が胸の内を打ち明け、不幸なこれまでの経歴を語ると、彼はたびたび驚いたが、私を責めようとはせず、かえって他の凡庸な学生たちを罵ののしった。しかし話が終わると、彼は表情を引き締めて諭さとすように言った。今回の一件は、もともと生まれつきの弱い性格から来たものだから、今さら責めても仕方がない。とはいえ、学識も才能もある人間が、いつまでも一人の少女との恋にとらわれて、目的のない生活を続けてよいものか。今のところ天方伯は、ただあなたのドイツ語能力を利用しようとしているだけだ。自分も伯爵があなたを免職にした理由を知っているから、あえてその考えを変えようとはしない。

17/27

もしひいきしていると思われれば、あなたのためにも自分のためにもならないからだ。人を推薦するには、まずその能力を示すのが一番だ。それを示して伯爵の信頼を得なさい。また、あの少女との関係についても、たとえ彼女に誠実さがあり、情が深まっていたとしても、それは相手の人物をよく見極めた恋ではなく、ただ習慣のような惰性から生じた関係にすぎない。決心して断ち切るべきだ。‥‥これが彼の言いたいことの大体であった。
　大洋の上で舵を失った船乗りが、遠くの山影を望み見るような‥‥そんなものが、相沢が私に示してくれた進むべき前途の方向であった。しかし、その山はまだ濃い霧の中にあり、いつたどり着けるのか、いや、たとえたどり着けたとしても、自分の心を満たすことができるのかどうかも分からない。貧しいながらも楽しいのは今の生活であり、捨てがたいのはエリスの愛である。弱い私の心には決断することができなかったが、とりあえず友の言葉に従い、この恋を断ち切ることを約束した。自分の守るべきものだけは失うまいと心に決めて、敵には堂々と立ち向かう。けれども、友の前では、どうしても「否いな」とは言えぬ‥‥それがいつもの私だった。

22. ロシアへの旅立ち

　別れて外へ出ると、風が顔を打った。二重のガラス窓を固く閉ざし、大きなストーブを焚たいたホテルの食堂から出てきたばかりだったので、薄い外套を通してくる午後四時の寒さはことさらに身にこたえ、肌が粟立つと同時に、私は心の中にも一種の寒さを感じた。
　翻訳の仕事は一晩で仕上げた。それ以来、「カイザーホーフ」へ通うことが次第に多くなっていった。初めのうちは伯爵の言葉も用件だけだったが、やがて最近の故郷の出来事を話して私の意見を求めたり、道中で人々が失敗した話などを語って笑ったりするようになった。

18/27

　一か月ほど過ぎたある日、伯爵は突然私に向かって、「私は明日ロシアへ出発する。同行するか」と尋ねた。私はここ数日、公務で忙しい相沢に会っていなかったので、この問いは思いがけず私を驚かせた。「どうして命令に従わないことがありましょうか」私は自分の恥をさらすようだが、この返答は熟慮して言ったものではなかった。
私は、信頼している相手に突然問われると、その答えの重みをよく考えないまま、すぐに承知してしまう癖がある。そして一度承知してしまうと、それが困難だと気づいても、その場の気持ちの揺らぎを隠して、無理にでもやり遂げようとすることがしばしばある。
　この日、翻訳の報酬として、旅費まで添えて与えられたので、それを持ち帰り、報酬はエリスに預けた。これでロシアから帰ってくるまでの生活費はまかなえるはずである。彼女は医者に診せたところ、普通の体ではない（＝妊娠している）と言われた。もともと貧血気味だったので、数か月の間気づかなかったのだろう。劇場の座長からは、あまりに長く休んでいるため、籍を外すという知らせが来た。まだ一か月ほどしか経っていないのにこれほど厳しいのは、何か理由があるのだろう。しかし彼女は、私の旅立ちについてそれほど心を悩ませている様子はなかった。私の誠実な気持ちを深く信じていたからである。
　鉄道での旅はそれほど遠くもないので、特別な準備はしなかった。体に合わせて借りた黒い礼服、新しく買ったロシアの貴族名鑑、二、三冊の辞書などを、小さな鞄に入れただけである。とはいえ、この頃は心細いことばかりだったので、出発のときにエリスを残していくのも気が重く、また駅で涙を見せられるのも後ろめたく感じられた。そこで翌朝早く、エリスに母を付き添わせて知人の家へ行かせた。私は旅支度を整え、家の戸を閉め、鍵を入口に住む靴屋の主人に預けて出発した。

19/27

23. ロシアでの活躍と手紙

　ロシア行きについて、いったい何を語るべきだろうか。通訳という任務が、私を瞬またたく間に引き立て、まるで青雲の彼方へと押し上げたかのようだった。大臣の一行に従ってペテルブルクに滞在している間、私を取り巻いていたのは、パリの最もぜいたくな生活を氷と雪の中に移したような王宮の装飾であった。無数の黄色いろうそくの光に、数えきれないほどの勲章や肩章が反射して輝き、精巧に作られた暖炉の火の前では、寒さを忘れて宮廷の女性たちが扇おうぎをひらめかせている。その中で、フランス語を最も流暢に使えるのが私であったため、主人と来賓らいひん客との間を取り持ち、用事を処理する役目も多く私に任された。
　この間、私はエリスを忘れなかった‥‥いや、彼女が毎日のように手紙を送ってきたので、忘れることなどできなかった。私が出発した日の彼女の手紙には、いつになく一人で灯りに向かうことが寂しく、知人の家で夜遅くまで話をして、疲れてから帰宅し、すぐに眠ったこと、そして翌朝目覚めたとき、まだ自分一人が取り残されていることが夢ではないかと思ったことが書かれていた。起きたときの心細さは、生活に困り、その日の食べ物にも事欠いたときでさえ味わわなかったほどだった‥‥それが最初の手紙の大体の内容であった。
　しばらくして届いた次の手紙は、いっそう思いつめた様子で書かれていた。その手紙は「いいえ」という言葉で始まっていた。‥‥いいえ、あなたを思う心の深さを、今になってようやく知りました。あなたは故郷に頼れる人がいないとおっしゃるけれど、この地でうまく生きていけるなら、帰らずにここにとどまることもできるのではありませんか。私の愛で、あなたをつなぎとめてみせます。それでももし東の国（日本）へ帰るのなら、母とともに行くことは難しくはありませんが、それほど多くの旅費は、都合つごう付けられるものでしょうか。

20/27

どんな仕事をしてでもこの地に残り、あなたが世に出る日を待とうと、これまでは思っていました。けれども、あなたが「ほんの短い旅」と言って出発してから二十日ほど、別れの悲しみは日ごとに深まるばかりです。別れは一瞬の苦しみだと思っていたのは、間違いでした。私の体の変化もだんだんはっきりしてきています。それだけでも不安なのに、どんなことがあっても、どうか私を見捨てないでください。母とはひどく言い争いました。しかし、以前の私とは違って決心している様子を見て、母も折れてくれました。もし私が東へ行くことになれば、ステッチンの近くの農家に遠い親戚がいるので、母はそこに身を寄せるつもりです。あなたの手紙にあったように、大臣に重く用いられるなら、私の旅費もどうにかなるでしょう。今はただ、あなたがベルリンへ帰ってくる日を待つばかりです。

24. 決断と帰国

　ああ、私はこの手紙を読んで初めて、自分の置かれている立場をはっきりと理解することができた。恥ずかしいのは、自分の鈍にぶい心である。私は、自分の進退についても、また自分とは関係のない他人のことについても、決断力があると自負していた。しかしその決断力は、順調なときにしか発揮されず、困難な状況ではまったく役に立たないものだった。自分と他人との関係を見つめようとするとき、頼りにしていた心の中の鏡は曇っていたのだ。
　大臣はすでに私を厚く遇してくれている。だが私は近視眼的で、自分が果たしている職務しか見ていなかった。その先の将来に希望をつなげることなど、まったく考えていなかったのである。しかし今、それに気づいても、私の心は依然として冷ややかであった。以前、友人に勧められたときには、大臣の信用など手の届かないもののように思えたが、今ではそれを少しは得られたのではないかと感じられる。

21/27

そう思えば、最近の相沢の言葉の端々に、本国に帰ってからのことをほのめかすような内容があったのは、大臣の意向を受けてのことだったのだろう。友人であっても公務に関わることだから、はっきりとは言わなかったのだ。今になって考えると、私が軽々しく彼にエリスとの関係を断つと言ったことを、すでに大臣に伝えてしまっているのかもしれない。
　ああ、ドイツに来たばかりのころ、自分の本性を悟ったと思い、もう機械のような人間にはならないと誓った。しかしそれは、足を縛られていた鳥が、ほんのしばらく羽ばたいて自由を得たと勘違いしていたようなものではなかったか。その足の糸は、解くことができない。以前はそれを操っていたのが自分の所属する役所の上司だったが、今では‥‥ああ哀れなことに‥‥その糸は天方伯の手の中にある。私が大臣の一行とともにベルリンへ戻ったのは、ちょうど新年の朝であった。駅で別れを告げ、馬車で自分の家へ向かった。このあたりでは、大晦日に起きていて元旦に眠る習慣があるので、町は静まり返っていた。寒さは厳しく、道の雪は角ばった氷となり、晴れた空の光を受けてきらきらと輝いていた。馬車はクロスター通りに曲がり、家の入口で止まった。そのとき窓が開く音がしたが、馬車からは見えなかった。御者に鞄を持たせて階段を上ろうとしたところで、エリスが階段を駆け下りてくるのに出会った。彼女は一声叫んで私の首に抱きついた。その様子を見て御者はあっけにとられた顔をし、何かひげの中でつぶやいたが、聞き取ることはできなかった。

25. 再会と懐妊の発覚

「よく帰ってきてくださいました。もし帰ってこなかったら、私は命を落としていたでしょう」
　このときまで私の心は定まらず、故郷を思う気持ちと出世を求める心とが、ときにこの愛情を押しつぶそうとしていた。

22/27

しかしこの一瞬だけは、迷いやためらいの気持ちは消え去り、私は彼女を抱きしめた。彼女は私の肩にもたれ、その喜びの涙がはらはらと私の肩に落ちた。
「何階まで持っていくんだ」と銅鑼どらのような大声で叫んだ御者は、先に階段を上って上で待っていた。
　戸口で出迎えたエリスの母に、御者への礼として銀貨を渡し、私は手を引くエリスに連れられて急いで部屋に入った。そして一目見て驚いた。机の上には白い木綿や白いレースなどが山のように積まれていたからである。
　エリスは微笑みながらそれを指して、「これが何か分かりますか。この準備を」と言いながら、一枚の布を取り上げた。それは産着うぶぎだった。「私の喜びを思ってください。生まれてくる子は、あなたに似て黒い瞳を持っているでしょうか。この瞳……ああ、夢に見るのはいつもあなたの黒い瞳です。生まれてきたときには、あなたの正しい心で、きっと良い名を付けてくださいね」彼女はそう言ってうつむいた。「まだ早いと笑われるでしょうけれど、この子を抱いて教会に行く日が来たら、どんなにうれしいことでしょう」そう言って見上げた目には、涙がいっぱいにあふれていた。

26. 最後の謁見と決断

　二、三日の間は、大臣も旅の疲れがあるだろうと思い、あえて訪ねることはせず、家にこもっていた。しかしある日の夕方、使いが来て招かれた。行ってみると、特別に丁重な扱いを受け、ロシア行きの労をねぎらわれたあと、こう言われた。‥‥私とともに東（日本）へ帰るつもりはないか。君の学問については私の測り知るところではないが、語学だけでも十分に世の役に立つだろう。長く滞在しているようだから、何かしがらみ（人間関係）でもあるのではないかと相沢に尋ねたが、そうしたことはないと聞いて安心した。そう言われたその様子は、とても断れるようなものではなかった。「ああ、しまった」

23/27

と思ったが、さすがに相沢の言葉を、たとえ偽りだとしても否定することはできない。もしこの機会にすがらなければ、本国も失い、名誉を回復する道も絶たれ、自分はこの広大なヨーロッパの大都会の人の海の中に埋もれてしまうのではないか‥‥そんな思いが、強く胸に突き上げてきた。ああ、なんと節操のない心なのだろう。「承知いたしました」と答えてしまったのは。

27. 絶望の彷徨

　図太い神経があったとしても、帰ってエリスに何と言えばいいのだろう。ホテルを出たときの私の心の混乱は、何にもたとえようがなかった。私は道の東西も分からなくなり、物思いに沈んだまま歩いていたので、すれ違う馬車の御者に何度も怒鳴られ、そのたびに驚いて飛びのいた。しばらくしてふと周囲を見ると、動物園のあたりに出ていた。私は倒れ込むように道ばたのベンチにもたれ、焼けつくように熱く、槌で打たれるように痛む頭を背もたれに預け、まるで死んだようにどれほどの時間を過ごしたのか分からない。激しい寒さが骨にしみるのを感じて目を覚ますと、すでに夜になっており、雪が激しく降っていて、帽子のひさしや外套の肩には一寸ほども積もっていた。
　もう十一時は過ぎていただろうか。モアビットやカール通りへ向かう馬車の線路も雪に埋もれ、ブランデンブルク門のあたりのガス灯が寂しく光っていた。立ち上がろうとしたが、足が凍えて動かず、両手でさすって、ようやく歩けるようになった。
　足取りは重く、クロスター通りに着いたころには、夜も更けていたことだろう。ここまでどうやって歩いてきたのかも分からない。一月上旬の夜であれば、ウンター・デン・リンデンの酒場や喫茶店はまだ人でにぎわっていたはずだが、まったく記憶にない。私の頭の中にはただ、‥‥自分は決して許されない罪人だという思いだけが、いっぱいに満ちていた。

24/27

28. 崩壊と狂気

　四階の屋根裏には、エリスはまだ寝ていないらしく、暗い空の中に、一つだけはっきりと光る灯りが見えた。しかしそれは、鷺サギのように舞い落ちる雪にすぐ覆われ、また現れ、風にもてあそばれているようだった。玄関に入ったころから疲れを感じ、体の節々の痛みも耐えがたく、私は這うようにして階段を上った。台所を通り過ぎ、部屋の戸を開けて入ると、机にもたれて産着を縫っていたエリスが振り返って「あっ」と叫んだ。「どうなさったのですか、そのお姿は……」
　驚くのも無理はない。私の顔色は青ざめて死人のようで、帽子はいつの間にか失い、髪は乱れ、何度も道で転んだため、服は泥混じりの雪で汚れ、ところどころ破れていた。
　私は答えようとしたが声が出ず、膝が激しく震えて立っていられず、椅子につかまろうとしたところまでは覚えているが、そのまま床に倒れてしまった。
　意識がはっきりしたのは、数週間後のことだった。高熱にうなされ、うわごとばかり言っていた私を、エリスは献身的に看病してくれていた。ある日、相沢が訪ねてきて、私が彼に隠していた事情をすべて知り、大臣には病気のことだけを伝え、うまく取り繕っておいてくれた。私はようやく病床でエリスの姿を見て、その変わりように驚いた。この数週間で彼女はひどくやせ、目はくぼみ、頬は灰色にやつれていた。生活は相沢の助けでなんとか成り立っていたが、この恩人は、彼女の心を破壊してしまったのである。
　後で聞いた話では、エリスは相沢に会ったとき、私が彼に約束したこと、そしてあの夜、大臣に従うと答えたことを知ると、突然立ち上がり、顔色を土のように変えて、「私の豊太郎様は、ここまで私を欺あざむいたのですか」と叫び、倒れてしまった。相沢は母を呼び、二人で彼女をベッドに寝かせた。

25/27

しばらくして目を覚ましたが、目は虚ろで周囲の人も分からず、私の名を呼んで激しく責め立て、髪をむしり、布団をかみ、また急に何かを探すような様子を見せた。母がいろいろな物を渡してもすべて投げ捨てたが、机の上にあった産着を渡したときだけは、それを手に取り顔に押し当て、涙を流して泣いた。
　それ以後は騒ぐことはなくなったが、精神の働きはほとんど失われ、幼い子どものような状態になってしまった。医者に診せると、激しい心労によって急に発症した「パラノイア」という病で、回復の見込みはないと言われた。精神病院に入れようとしたが、泣き叫んで拒み、その後はあの産着一つを身につけて、何度も取り出しては見て、すすり泣いていた。私の病床のそばを離れなかったが、それも意識があってのことではないようだった。ただ、ときどき思い出したように、「薬を、薬を」と言うばかりであった。

29. 結末と後悔

　私の病は、ついに完全には治らなかった。生きながら屍しかばねのようになってしまったエリスを抱きしめ、幾度となく涙を流したことだろう。大臣に従って日本へ帰る旅に出たとき、私は相沢と相談して、エリスの母にわずかながら生活していけるだけの資金を与え、また、あの哀れな狂女の胎内に残してきた子どもが生まれるときのことも頼んでおいた。
　ああ、相沢謙吉のような良い友人は、この世にそうそう得られるものではないだろう。しかし、私の心の奥底には、彼に対する憎しみが、今もなお一点だけ残っているのである。

底本：「舞姫」集英社文庫、集英社
　　　1991（平成3）年3月25日第1刷
　　　2011（平成23）年3月8日第13刷
初出：「国民之友第六拾九号」民友社
　　　1890（明治23）年1月3日発兌
※表題は底本では、「舞姫《まいひめ》」となっています。
※初出時の署名は「鴎外森林太郎」です。
※底本巻末の編者による語注は省略しました。

26/27

※誤植を疑った箇所を、初出の表記にそって、あらためました。
入力：高瀬竜一
校正：岡村和彦
2021年6月28日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

27/27