かくとも知らぬ主人ははなはだ熱心なる様子をもって一張来いっちょうらいの鏡を見つめている。元来鏡というものは気味の悪いものである。深夜蝋燭ろうそくを立てて、広い部屋のなかで一人鏡を覗のぞき込むにはよほどの勇気がいるそうだ。吾輩などは始めて当家の令嬢から鏡を顔の前へ押し付けられた時に、はっと仰天ぎょうてんして屋敷のまわりを三度馳かけ回ったくらいである。いかに白昼といえども、主人のようにかく一生懸命に見つめている以上は自分で自分の顔が怖こわくなるに相違ない。ただ見てさえあまり気味のいい顔じゃない。ややあって主人は「なるほどきたない顔だ」と独ひとり言ごとを言った。自己の醜を自白するのはなかなか見上げたものだ。様子から言うとたしかに気違の所作しょさだが言うことは真理である。これがもう一歩進むと、己おのれの醜悪な事が怖こわくなる。人間は吾身が怖ろしい悪党であると言う事実を徹骨徹髄に感じた者でないと苦労人とは言えない。苦労人でないととうてい解脱げだつは出来ない。主人もここまで来たらついでに「おお怖こわい」とでも言いそうなものであるがなかなか言わない。「なるほどきたない顔だ」と言ったあとで、何を考え出したか、ぷうっと頬ほっぺたを膨ふくらました。そうしてふくれた頬っぺたを平手ひらてで二三度叩たたいて見る。何のまじないだか分らない。この時吾輩は何だかこの顔に似たものがあるらしいと言う感じがした。よくよく考えて見るとそれは御三おさんの顔である。ついでだから御三の顔をちょっと紹介するが、それはそれはふくれたものである。この間さる人が穴守稲荷あなもりいなりから河豚ふぐの提灯ちょうちんをみやげに持って来てくれたが、ちょうどあの河豚提灯ふぐちょうちんのようにふくれている。あまりふくれ方が残酷なので眼は両方共紛失している。もっとも河豚のふくれるのは万遍なく真丸まんまるにふくれるのだが、お三とくると、元来の骨格が多角性であって、その骨格通りにふくれ上がるのだから、まるで水気すいきになやんでいる六角時計のようなものだ。御三が聞いたらさぞ怒おこるだろうから、御三はこのくらいにしてまた主人の方に帰るが、かくのごとくあらん限りの空気をもって頬ほっぺたをふくらませたる彼は前ぜん申す通り手のひらで頬ほっぺたを叩きながら「このくらい皮膚が緊張するとあばたも眼につかん」とまた独ひとり語ごとをいった。

　こんどは顔を横に向けて半面に光線を受けた所を鏡にうつして見る。「こうして見ると大変目立つ。やっぱりまともに日の向いてる方が平たいらに見える。奇体な物だなあ」と大分だいぶ感心した様子であった。それから右の手をうんと伸のばして、出来るだけ鏡を遠距離に持って行って静かに熟視している。「このくらい離れるとそんなでもない。やはり近過ぎるといかん。――顔ばかりじゃない何でもそんなものだ」と悟ったようなことを言う。次に鏡を急に横にした。そうして鼻の根を中心にして眼や額や眉まゆを一度にこの中心に向ってくしゃくしゃとあつめた。見るからに不愉快な容貌ようぼうが出来上ったと思ったら「いやこれは駄目だ」と当人も気がついたと見えて早々そうそうやめてしまった。「なぜこんなに毒々しい顔だろう」と少々不審の体ていで鏡を眼を去る三寸ばかりの所へ引き寄せる。右の人指しゆびで小鼻を撫なでて、撫でた指の頭を机の上にあった吸取すいとり紙がみの上へ、うんと押しつける。吸い取られた鼻の膏あぶらが丸まるく紙の上へ浮き出した。いろいろな芸をやるものだ。それから主人は鼻の膏を塗抹とまつした指頭しとうを転じてぐいと右眼うがんの下瞼したまぶたを裏返して、俗に言うべっかんこうを見事にやって退のけた。あばたを研究しているのか、鏡と睨にらめ競くらをしているのかその辺は少々不明である。気の多い主人の事だから見ているうちにいろいろになると見える。それどころではない。もし善意をもって蒟蒻こんにゃく　問答的もんどうてきに解釈してやれば主人は見性自覚けんしょうじかくの方便ほうべんとしてかように鏡を相手にいろいろな仕草しぐさを演じているのかも知れない。すべて人間の研究と言うものは自己を研究するのである。天地と言い山川さんせんと言い日月じつげつと言い星辰せいしんと言うも皆自己の異名いみょうに過ぎぬ。自己を措おいて他に研究すべき事項は誰人たれびとにも見出みいだし得ぬ訳だ。もし人間が自己以外に飛び出す事が出来たら、飛び出す途端に自己はなくなってしまう。しかも自己の研究は自己以外に誰もしてくれる者はない。いくら仕てやりたくても、貰いたくても、出来ない相談である。それだから古来の豪傑はみんな自力で豪傑になった。

人のお蔭で自己が分るくらいなら、自分の代理に牛肉を喰わして、堅いか柔かいか判断の出来る訳だ。朝あしたに法を聴き、夕ゆうべに道を聴き、梧前灯下ごぜんとうかに書巻を手にするのは皆この自証じしょうを 挑発ちょうはつするの方便ほうべんの具ぐに過ぎぬ。人の説く法のうち、他の弁ずる道のうち、乃至ないしは五車ごしゃにあまる蠧紙堆裏としたいりに自己が存在する所以ゆえんがない。あれば自己の幽霊である。もっともある場合において幽霊は無霊むれいより優るかも知れない。影を追えば本体に逢着ほうちゃくする時がないとも限らぬ。多くの影は大抵本体を離れぬものだ。この意味で主人が鏡をひねくっているなら大分だいぶ話せる男だ。エピクテタスなどを鵜呑うのみにして学者ぶるよりも遥はるかにましだと思う。
　鏡は己惚うぬぼれの醸造器であるごとく、同時に自慢の消毒器である。もし浮華虚栄の念をもってこれに対する時はこれほど愚物を扇動せんどうする道具はない。昔から増上慢ぞうじょうまんをもって己おのれを害し他を戕そこのうた事跡じせきの三分の二はたしかに鏡の所作しょさである。仏国革命の当時物好きな御医者さんが改良首きり器械を発明して飛んだ罪をつくったように、始めて鏡をこしらえた人も定めし寝覚ねざめのわるい事だろう。しかし自分に愛想あいその尽きかけた時、自我の萎縮した折は鏡を見るほど薬になる事はない。妍醜瞭然けんしゅうりょうぜんだ。こんな顔でよくまあ人で候そうろうと反そりかえって今日こんにちまで暮らされたものだと気がつくにきまっている。そこへ気がついた時が人間の生涯しょうがい中もっともありがたい期節である。自分で自分の馬鹿を承知しているほど尊たっとく見える事はない。この自覚性じかくせい馬鹿ばかの前にはあらゆるえらがり屋がことごとく頭を下げて恐れ入らねばならぬ。当人は昂然こうぜんとして吾を軽侮けいぶ　嘲笑ちょうしょうしているつもりでも、こちらから見るとその昂然たるところが恐れ入って頭を下げている事になる。主人は鏡を見て己おのれの愚を悟るほどの賢者ではあるまい。しかし吾が顔に印せられる痘痕とうこんの銘めいくらいは公平に読み得る男である。顔の醜いのを自認するのは心の賤いやしきを会得えとくする楷梯かいていにもなろう。たのもしい男だ。これも哲学者からやり込められた結果かも知れぬ。
　かように考えながらなお様子をうかがっていると、それとも知らぬ主人は思う存分あかんべえをしたあとで「大分だいぶ充血しているようだ。やっぱり慢性結膜炎だ」

と言いながら、人さし指の横つらでぐいぐい充血した瞼まぶたをこすり始めた。大方おおかた痒かゆいのだろうけれども、たださえあんなに赤くなっているものを、こう擦こすってはたまるまい。遠からぬうちに塩鯛しおだいの眼玉のごとく腐乱ふらんするにきまってる。やがて眼を開ひらいて鏡に向ったところを見ると、果せるかなどんよりとして北国の冬空のように曇っていた。もっとも平常ふだんからあまり晴れ晴れしい眼ではない。誇大な形容詞を用いると混沌こんとんとして黒眼と白眼が剖判ほうはんしないくらい漠然ばくぜんとしている。彼の精神が朦朧もうろうとして不得要領底ていに一貫しているごとく、彼の眼も曖々然あいあいぜん【曖昧の曖の強調】昧々然まいまいぜん【曖昧の昧の強調】として長とこしえに眼窩がんかの奥に漂ただようている。これは胎毒たいどくのためだとも言うし、あるいは疱瘡ほうそうの余波だとも解釈されて、小さい時分はだいぶ柳の虫や赤蛙の厄介になった事もあるそうだが、せっかく母親の丹精も、あるにその甲斐かいあらばこそ、今日こんにちまで生れた当時のままでぼんやりしている。吾輩ひそかに思うにこの状態は決して胎毒や疱瘡のためではない。彼の眼玉がかように晦渋溷濁かいじゅうこんだくの悲境に彷徨ほうこうしているのは、とりも直さず彼の頭脳が不透不明ふとうふめいの実質から構成されていて、その作用が暗憺溟濛あんたんめいもうの極に達しているから、自然とこれが形体の上にあらわれて、知らぬ母親にいらぬ心配を掛けたんだろう。煙たって火あるを知り、まなこ濁って愚ぐなるを証す。して見ると彼の眼は彼の心の象徴で、彼の心は天保銭てんぽうせんのごとく穴があいているから、彼の眼もまた天保銭と同じく、大きな割合に通用しないに違ない。
　今度は髯ひげをねじり始めた。元来から行儀のよくない髯でみんな思い思いの姿勢をとって生はえている。いくら個人主義が流行はやる世の中だって、こう町々まちまちに我儘わがままを尽くされては持主の迷惑はさこそと思いやられる、主人もここに鑑かんがみるところあって近頃は大おおいに訓練を与えて、出来る限り系統的に按排あんばいするように尽力している。その熱心の功果こうかは空むなしからずして昨今ようやく歩調が少しととのうようになって来た。今までは髯が生はえておったのであるが、この頃は髯を生やしているのだと自慢するくらいになった。熱心は成効の度に応じて鼓舞こぶせられるものであるから、吾が髯の前途有望なりと見てとって主人は朝な夕な、手がすいておれば必ず髯ひげに向って鞭撻べんたつを加える。彼のアムビションは独逸ドイツ皇帝陛下のように、向上の念の熾さかんな髯を蓄たくわえるにある。

それだから毛孔けあなが横向であろうとも、下向であろうとも聊いささか頓着なく十把一じっぱひとからげに握にぎっては、上の方へ引っ張り上げる。髯もさぞかし難儀であろう、所有主たる主人すら時々は痛い事もある。がそこが訓練である。否いやでも応でもさかに扱こき上げる。門外漢から見ると気の知れない道楽のようであるが、当局者だけは至当の事と心得ている。教育者がいたずらに生徒の本性ほんせいを撓ためて、僕の手柄を見給えと誇るようなもので毫ごうも非難すべき理由はない。
　主人が満腔まんこうの熱誠をもって髯を調練していると、台所から多角性の御三おさんが郵便が参りましたと、例のごとく赤い手をぬっと書斎の中うちへ出した。右手みぎに髯をつかみ、左手ひだりに鏡を持った主人は、そのまま入口の方を振りかえる。八の字の尾に逆さか立だちを命じたような髯を見るや否や御多角おたかくはいきなり台所へ引き戻して、ハハハハと御釜おかまの蓋ふたへ身をもたして笑った。主人は平気なものである。悠々ゆうゆうと鏡をおろして郵便を取り上げた。第一信は活版ずりで何だかいかめしい文字が並べてある。読んで見ると

拝啓愈いよいよ御多祥奉賀候がしたてまつりそろ回顧すれば日露の戦役は連戦連勝の勢いきおいに乗じて平和克復を告げ吾忠勇義烈なる将士は今や過半万歳声裡りに凱歌を奏し国民の歓喜何ものか之これに若しかん曩さきに宣戦の大詔煥発たいしょうかんぱつせらるるや義勇公に奉じたる将士は久しく万里の異境に在ありて克よく寒暑の苦難を忍び一意戦闘に従事し命めいを国家に捧げたるの至誠は永く銘して忘るべからざる所なり而しこうして軍隊の凱旋は本月を以て殆ほとんど終了を告げんとす依って本会は来る二十五日を期し本区内一千有余の出征将校下士卒に対し本区民一般を代表し以て一大凱旋祝賀会を開催し兼て軍人遺族を慰藉いしゃせんが為め熱誠之これを迎え聊いささか感謝の微衷びちゅうを表し度たく就ついては各位の御協賛を仰ぎ此盛典を挙行するの幸さいわいを得ば本会の面目不過之これにすぎずと存候そろ間何卒なにとぞ御賛成奮ふるって義捐ぎえんあらんことを只管ひたすら希望の至に堪たえず候そろ敬具

とあって差し出し人は華族様である。主人は黙読一過の後のち直ちに封の中へ巻き納めて知らん顔をしている。義捐などは恐らくしそうにない。せんだって東北凶作の義援金を二円とか三円とか出してから、逢う人毎ごとに義捐をとられた、とられたと吹聴ふいちょうしているくらいである。義捐とある以上は差し出すもので、とられるものでないには極きまっている。泥棒にあったのではあるまいし、とられたとは不穏当である。

しかるにも関せず、盗難にでも罹かかったかのごとくに思ってるらしい主人がいかに軍隊の歓迎だと言って、いかに華族様の勧誘だと言って、強談ごうだんで持ちかけたらいざ知らず、活版の手紙くらいで金銭を出すような人間とは思われない。主人から言えば軍隊を歓迎する前にまず自分を歓迎したいのである。自分を歓迎した後なら大抵のものは歓迎しそうであるが、自分が朝夕ちょうせきに差さし支つかえる間は、歓迎は華族様に任まかせておく了見らしい。主人は第二信を取り上げたが「ヤ、これも活版だ」と言った。

時下秋冷の候こうに候そろ処貴家益々御隆盛の段　　奉賀上候がしあげたてまつりそろ　　陳のぶれば本校儀も御承知の通り一昨々年以来二三野心家の為めに妨げられ一時其極に達し候得共そうらえども是れ皆　不肖ふしょう　針作しんさくが足らざる所に起因すと存じ深く自みずから 警いましむる所あり臥薪甞胆がしんしょうたん其の苦辛くしんの結果漸ようやく茲ここに独力以て我が理想に適するだけの校舎新築費を得るの途を講じ候そろ其そは別義にも御座なく別冊裁縫秘術綱要と命名せる書冊出版の義に御座候そろ本書は不肖針作しんさくが多年苦心研究せる工芸上の原理原則に法のっとり真に肉を裂き血を絞るの思を為なして著述せるものに御座候そろ因よって本書を普あまねく一般の家庭へ製本実費に些少さしょうの利潤を附して御購求ごこうきゅうを願い一面斯道しどう発達の一助となすと同時に又一面には僅少きんしょうの利潤を蓄積して校舎建築費に当つる心算つもりに御座候そろ依っては近頃何共なんとも恐縮の至りに存じ候えども本校建築費中へ御寄付被成下なしくださると御思召おぼしめし茲ここに呈供仕候そろ秘術綱要一部を御購求の上御侍女の方へなりとも御分与被成下候なしくだされそろて御賛同の意を御表章被成下度なしくだされたく伏して懇願仕候そろ匇々そうそう敬具

大日本女子裁縫最高等大学院
校長　　縫田ぬいだ 針作しんさく　九拝
とある。主人はこの丁重ていちょうなる書面を、冷淡に丸めてぽんと屑籠くずかごの中へ抛ほうり込んだ。せっかくの針作君の九拝も臥薪甞胆も何の役にも立たなかったのは気の毒である。第三信にかかる。第三信はすこぶる風変りの光彩を放っている。状袋が紅白のだんだらで、飴あめん棒ぼうの看板のごとくはなやかなる真中に珍野ちんの 苦沙弥くしゃみ先生虎皮下こひかと八分体はっぷんたいで肉太に認したためてある。中からお太たさんが出るかどうだか受け合わないが表おもてだけはすこぶる立派なものだ。

若もし我を以て天地を律すれば一口ひとくちにして西江せいこうの水を吸いつくすべく、若もし天地を以て我を律すれば我は則すなわち陌上はくじょうの塵のみ。すべからく道いえ、天地と我と什麼いんもの交渉かある。……始めて海鼠なまこを食い出いだせる人は其胆力に於て敬すべく、始めて河豚ふぐを喫きつせる漢おとこは其勇気に於おいて重んずべし。海鼠を食くらえるものは親鸞しんらん【浄土真宗の宗祖とされる】の再来にして、河豚ふぐを喫せるものは日蓮にちれんの分身なり。苦沙弥先生の如きに至っては只ただ　干瓢かんぴょうの酢味噌すみそを知るのみ。干瓢の酢味噌を食くらって天下の士たるものは、われ未いまだ之これを見ず。……
親友も汝なんじを売るべし。父母ふぼも汝に私わたくしあるべし。愛人も汝を棄つべし。富貴ふっきは固もとより頼みがたかるべし。爵禄しゃくろくは一朝いっちょうにして失うべし。汝の頭中に秘蔵する学問には黴かびが生はえるべし。汝何を恃たのまんとするか。天地の裡うちに何をたのまんとするか。神？　神は人間の苦しまぎれに捏造でつぞうせる土偶どぐうのみ。人間のせつな糞ぐその凝結せる臭骸のみ。恃たのむまじきを恃んで安しと言う。咄々とつとつ、酔漢漫みだりに胡乱うろんの言辞を弄して、蹣跚まんさんとして墓に向う。油尽きて灯とう　自おのずから滅す。業尽きて何物をか遺のこす。苦沙弥先生よろしく御茶でも上がれ。……
人を人と思わざれば畏おそるる所なし。人を人と思わざるものが、吾を吾と思わざる世を憤いきどおるは如何いかん。権貴栄達の士は人を人と思わざるに於て得たるが如し。只ただ他ひとの吾を吾と思わぬ時に於て怫然ふつぜんとして色を作なす。任意に色を作し来れ。馬鹿野郎。……
吾の人を人と思うとき、他ひとの吾を吾と思わぬ時、不平家は発作的ほっさてきに天降あまくだる。此発作的活動を名づけて革命という。革命は不平家の所為にあらず。権貴栄達の士が好んで産する所なり。朝鮮に人参にんじん多し先生何が故に服せざる。

在巣鴨　　天道公平てんどうこうへい　再拝
　針作君は九拝であったが、この男は単に再拝だけである。寄付金の依頼でないだけに七拝ほど横風おうふう【遠慮がない】に構えている。寄付金の依頼ではないがその代りすこぶる分りにくいものだ。どこの雑誌へ出しても没書になる価値は充分あるのだから、頭脳の不透明をもって鳴る主人は必ず寸断寸断ずたずたに引き裂いてしまうだろうと思おもいのほか、打ち返し打ち返し読み直している。こんな手紙に意味があると考えて、あくまでその意味を究きわめようという決心かも知れない。およそ天地の間かんにわからんものは沢山あるが意味をつけてつかないものは一つもない。どんなむずかしい文章でも解釈しようとすれば容易に解釈の出来るものだ。人間は馬鹿であると言おうが、人間は利口であると言おうが手もなくわかる事だ。それどころではない。

人間は犬であると言っても豚であると言っても別に苦しむほどの命題ではない。山は低いと言っても構わん、宇宙は狭いと言っても差さし支つかえはない。烏が白くて小町が醜婦で苦沙弥先生が君子でも通らん事はない。だからこんな無意味な手紙でも何とか蚊かとか理屈りくつさえつければどうとも意味はとれる。ことに主人のように知らぬ英語を無理矢理にこじ附けて説明し通して来た男はなおさら意味をつけたがるのである。天気の悪るいのになぜグード・モーニングですかと生徒に問われて七日間なぬかかん考えたり、コロンバスと言う名は日本語で何と言いますかと聞かれて三日三晩かかって答を工夫するくらいな男には、干瓢かんぴょうの酢味噌すみそが天下の士であろうと、朝鮮の仁参にんじんを食って革命を起そうと随意な意味は随処に湧わき出る訳である。主人はしばらくしてグード・モーニング流にこの難解な言句ごんくを呑み込んだと見えて「なかなか意味深長だ。何でもよほど哲理を研究した人に違ない。天晴あっぱれな見識だ」と大変賞賛した。この一言いちごんでも主人の愚ぐなところはよく分るが、翻ひるがえって考えて見るといささかもっともな点もある。主人は何に寄らずわからぬものをありがたがる癖を有している。これはあながち主人に限った事でもなかろう。分らぬところには馬鹿に出来ないものが潜伏して、測るべからざる辺には何だか気高けだかい心持が起るものだ。それだから俗人はわからぬ事をわかったように吹聴ふいちょうするにも係かかわらず、学者はわかった事をわからぬように講釈する。大学の講義でもわからん事を喋舌しゃべる人は評判がよくってわかる事を説明する者は人望がないのでもよく知れる。主人がこの手紙に敬服したのも意義が明瞭であるからではない。その主旨が那辺なへんに存するかほとんど捕とらえ難いからである。急に海鼠なまこが出て来たり、せつな糞ぐそが出てくるからである。だから主人がこの文章を尊敬する唯一の理由は、道家どうけで道徳経を尊敬し、儒家じゅかで易経えききょうを尊敬し、禅家ぜんけで臨済録りんざいろくを尊敬すると一般で全く分らんからである。但ただし全然分らんでは気がすまんから勝手な注釈をつけてわかった顔だけはする。わからんものをわかったつもりで尊敬するのは昔から愉快なものである。

――主人は恭うやうやしく八分体はっぷんたいの名筆を巻き納めて、これを机上に置いたまま懐手ふところでをして冥想めいそうに沈んでいる。
　ところへ「頼む頼む」と玄関から大きな声で案内を乞う者がある。声は迷亭のようだが、迷亭に似合わずしきりに案内を頼んでいる。主人は先から書斎のうちでその声を聞いているのだが懐手のまま毫ごうも動こうとしない。取次に出るのは主人の役目でないという主義か、この主人は決して書斎から挨拶をした事がない。下女は先刻さっき 洗濯せんたく 石鹸シャボンを買いに出た。細君は憚はばかりである。すると取次に出べきものは吾輩だけになる。吾輩だって出るのはいやだ。すると客人は沓脱くつぬぎから敷台へ飛び上がって障子を開け放ってつかつか上り込んで来た。主人も主人だが客も客だ。座敷の方へ行ったなと思うと襖ふすまを二三度あけたり閉たてたりして、今度は書斎の方へやってくる。
「おい冗談じょうだんじゃない。何をしているんだ、御客さんだよ」
「おや君か」
「おや君かもないもんだ。そこにいるなら何とか言えばいいのに、まるで空家あきやのようじゃないか」
「うん、ちと考え事があるもんだから」
「考えていたって通れくらいは言えるだろう」
「言えん事もないさ」
「相変らず度胸がいいね」
「せんだってから精神の修養を力つとめているんだもの」
「物好きだな。精神を修養して返事が出来なくなった日には来客は御難だね。そんなに落ちつかれちゃ困るんだぜ。実は僕一人来たんじゃないよ。大変な御客さんを連れて来たんだよ。ちょっと出て逢ってくれ給え」
「誰を連れて来たんだい」
「誰でもいいからちょっと出て逢ってくれたまえ。是非君に逢いたいと言うんだから」「誰だい」
「誰でもいいから立ちたまえ」
　主人は懐手ふところでのままぬっと立ちながら「また人を担かつぐつもりだろう」と縁側へ出て何の気もつかずに客間へ入り込んだ。すると六尺の床を正面に一個の老人が粛然しゅくぜんと端座たんざして控ひかえている。主人は思わず懐から両手を出してぺたりと唐紙からかみの傍そばへ尻を片づけてしまった。これでは老人と同じく西向きであるから双方共挨拶のしようがない。昔堅気むかしかたぎの人は礼義はやかましいものだ。
「さあどうぞあれへ」と床の間の方を指して主人を促うながす。

主人は両三年前までは座敷はどこへ坐っても構わんものと心得ていたのだが、その後ごある人から床の間の講釈を聞いて、あれは上段の間まの変化したもので、上使じょうしが坐わる所だと悟って以来決して床の間へは寄りつかない男である。ことに見ず知らずの年長者が頑がんと構えているのだから上座じょうざどころではない。挨拶さえ碌ろくには出来ない。一応頭をさげて
「さあどうぞあれへ」と向うの言う通りを繰り返した。
「いやそれでは御挨拶が出来かねますから、どうぞあれへ」
「いえ、それでは……どうぞあれへ」と主人はいい加減に先方の口上を真似ている。
「どうもそう、御謙遜ごけんそんでは恐れ入る。かえって手前が痛み入る。どうか御遠慮なく、さあどうぞ」
「御謙遜では……恐れますから……どうか」主人は真赤まっかになって口をもごもご言わせている。精神修養もあまり効果がないようである。迷亭君は襖ふすまの影から笑いながら立見をしていたが、もういい時分だと思って、後うしろから主人の尻を押しやりながら
「まあ出たまえ。そう唐紙からかみへくっついては僕が坐る所がない。遠慮せずに前へ出たまえ」と無理に割り込んでくる。主人はやむを得ず前の方へすり出る。
「苦沙弥君これが毎々君に噂をする静岡の伯父だよ。伯父さんこれが苦沙弥君です」
「いや始めて御目にかかります、毎度迷亭が出て御邪魔を致すそうで、いつか参上の上御高話を拝聴致そうと存じておりましたところ、幸い今日こんにちは御近所を通行致したもので、御礼旁かたがた伺った訳で、どうぞ御見知りおかれまして今後共宜よろしく」と昔むかし風な口上を淀よどみなく述べたてる。主人は交際の狭い、無口な人間である上に、こんな古風な爺じいさんとはほとんど出会った事がないのだから、最初から多少場ばうての気味で辟易へきえきしていたところへ、滔々とうとうと浴びせかけられたのだから、朝鮮仁参ちょうせんにんじんも 飴あめん棒の状袋もすっかり忘れてしまってただ苦しまぎれに妙な返事をする。
「私も……私も……ちょっと伺がうはずでありましたところ……何分よろしく」と言い終って頭を少々畳から上げて見ると老人は未いまだに平伏しているので、はっと恐縮してまた頭をぴたりと着けた。
　老人は呼吸を計って首をあげながら「私ももとはこちらに屋敷も在あって、永らく御膝元でくらしたものでがすが、瓦解がかいの折にあちらへ参ってからとんと出てこんのでな。今来て見るとまるで方角も分らんくらいで、――迷亭にでも伴つれてあるいてもらわんと、とても用達ようたしも出来ません。

滄桑そうそうの変へんとは申しながら、御入国ごにゅうこく以来三百年も、あの通り将軍家の……」と言いかけると迷亭先生面倒だと心得て
「伯父さん将軍家もありがたいかも知れませんが、明治の代よも結構ですぜ。昔は赤十字なんてものもなかったでしょう」
「それはない。赤十字などと称するものは全くない。ことに宮様の御顔を拝むなどと言う事は明治の御代みよでなくては出来ぬ事だ。わしも長生きをした御蔭でこの通り今日こんにちの総会にも出席するし、宮殿下の御声もきくし、もうこれで死んでもいい」
「まあ久し振りで東京見物をするだけでも得ですよ。苦沙弥君、伯父はね。今度赤十字の総会があるのでわざわざ静岡から出て来てね、今日いっしょに上野へ出掛けたんだが今その帰りがけなんだよ。それだからこの通り先日僕が白木屋へ注文したフロックコートを着ているのさ」と注意する。なるほどフロックコートを着ている。フロックコートは着ているがすこしもからだに合わない。袖そでが長過ぎて、襟えりがおっ開ぴらいて、背中へ池が出来て、腋わきの下が釣るし上がっている。いくら不格好ぶかっこうに作ろうと言ったって、こうまで念を入れて形を崩くずす訳にはゆかないだろう。その上白シャツと白襟しろえりが離れ離れになって、仰あおむくと間から咽喉仏のどぼとけが見える。第一黒い襟飾りが襟に属しているのか、シャツに属しているのか判然はんぜんしない。フロックはまだ我慢が出来るが白髪しらがのチョン髷まげははなはだ奇観である。評判の鉄扇てっせん【親骨に鉄を用いた武士のための扇、帯刀が許されない場所での護身用】はどうかと目を注つけると膝の横にちゃんと引きつけている。主人はこの時ようやく本心に立ち返って、精神修養の結果を存分に老人の服装に応用して少々驚いた。まさか迷亭の話ほどではなかろうと思っていたが、逢って見ると話以上である。もし自分のあばたが歴史的研究の材料になるならば、この老人のチョン髷まげや鉄扇はたしかにそれ以上の価値がある。主人はどうかしてこの鉄扇の由来を聞いて見たいと思ったが、まさか、打ちつけに質問する訳には行かず、と言って話を途切らすのも礼に欠けると思って
「だいぶ人が出ましたろう」と極きわめて尋常な問をかけた。
「いや非常な人で、それでその人が皆わしをじろじろ見るので――どうも近来は人間が物見高くなったようでがすな。昔むかしはあんなではなかったが」

「ええ、さよう、昔はそんなではなかったですな」と老人らしい事を言う。これはあながち主人が知しっ高振たかぶりをした訳ではない。ただ朦朧もうろうたる頭脳から好い加減に流れ出す言語と見れば差さし支つかえない。
「それにな。皆この甲割かぶとわりへ目を着けるので」
「その鉄扇は大分だいぶ重いものでございましょう」
「苦沙弥君、ちょっと持って見たまえ。なかなか重いよ。伯父さん持たして御覧なさい」
　老人は重たそうに取り上げて「失礼でがすが」と主人に渡す。京都の黒谷くろだにで参詣人さんけいにんが　蓮生坊れんしょうぼうの太刀たちを戴いただくようなかたで、苦沙弥先生しばらく持っていたが「なるほど」と言ったまま老人に返却した。「みんながこれを鉄扇鉄扇と言うが、これは甲割かぶとわりと称となえて鉄扇とはまるで別物で……」
「へえ、何にしたものでございましょう」
「兜を割るので、――敵の目がくらむ所を撃うちとったものでがす。楠正成くすのきまさしげ時代から用いたようで……」
「伯父さん、そりゃ正成の甲割ですかね」
「いえ、これは誰のかわからん。しかし時代は古い。建武時代けんむじだいの作かも知れない」
「建武時代かも知れないが、寒月君は弱っていましたぜ。苦沙弥君、今日帰りにちょうどいい機会だから大学を通り抜けるついでに理科へ寄って、物理の実験室を見せて貰ったところがね。この甲割が鉄だものだから、磁力の器械が狂って大騒ぎさ」
「いや、そんなはずはない。これは建武時代の鉄で、性しょうのいい鉄だから決してそんな虞おそれはない」
「いくら性のいい鉄だってそうはいきませんよ。現に寒月がそう言ったから仕方がないです」
「寒月というのは、あのガラス球だまを磨すっている男かい。今の若さに気の毒な事だ。もう少し何かやる事がありそうなものだ」
「可愛想かわいそうに、あれだって研究でさあ。あの球を磨り上げると立派な学者になれるんですからね」
「玉を磨すりあげて立派な学者になれるなら、誰にでも出来る。わしにでも出来る。ビードロやの主人にでも出来る。ああ言う事をする者を漢土かんどでは玉人きゅうじんと称したもので至って身分の軽いものだ」と言いながら主人の方を向いて暗に賛成を求める。
「なるほど」と主人はかしこまっている。

「すべて今の世の学問は皆形而下けいじかの学でちょっと結構なようだが、いざとなるとすこしも役には立ちませんてな。昔はそれと違って侍さむらいは皆命懸いのちがけの商買しょうばいだから、いざと言う時に狼狽ろうばいせぬように心の修業を致したもので、御承知でもあらっしゃろうがなかなか玉を磨ったり針金を綯よったりするような容易たやすいものではなかったのでがすよ」
「なるほど」とやはりかしこまっている。
「伯父さん心の修業と言うものは玉を磨る代りに懐手ふところでをして坐り込んでるんでしょう」
「それだから困る。決してそんな造作ぞうさのないものではない。孟子もうしは求放心きゅうほうしんと言われたくらいだ。邵康節しょうこうせつ【北宋の学者】は心要放しんようほうと説いた事もある。また仏家ぶっかでは中峯和尚ちゅうほうおしょうと言うのが具不退転ぐふたいてんと言う事を教えている。なかなか容易には分らん」
「とうてい分りっこありませんね。全体どうすればいいんです」
「御前は沢菴禅師たくあんぜんじの不動智神妙録ふどうちしんみょうろくというものを読んだ事があるかい」
「いいえ、聞いた事もありません」
「心をどこに置こうぞ。敵の身の働はたらきに心を置けば、敵の身の働に心を取らるるなり。敵の太刀たちに心を置けば、敵の太刀に心を取らるるなり。敵を切らんと思うところに心を置けば、敵を切らんと思うところに心を取らるるなり。わが太刀に心を置けば、我太刀に心を取らるるなり。われ切られじと思うところに心を置けば、切られじと思うところに心を取らるるなり。人の構かまえに心を置けば、人の構に心を取らるるなり。とかく心の置きどころはないとある」
「よく忘れずに暗唱あんしょうしたものですね。伯父さんもなかなか記憶がいい。長いじゃありませんか。苦沙弥君分ったかい」
「なるほど」と今度もなるほどですましてしまった。
「なあ、あなた、そうでござりましょう。心をどこに置こうぞ、敵の身の働に心を置けば、敵の身の働に心を取らるるなり。敵の太刀に心を置けば……」
「伯父さん苦沙弥君はそんな事は、よく心得ているんですよ。近頃は毎日書斎で精神の修養ばかりしているんですから。客があっても取次に出ないくらい心を置き去りにしているんだから大丈夫ですよ」

「や、それは御奇特ごきどくな事で――御前などもちとごいっしょにやったらよかろう」
「へへへそんな暇はありませんよ。伯父さんは自分が楽なからだだもんだから、人も遊んでると思っていらっしゃるんでしょう」
「実際遊んでるじゃないかの」
「ところが閑中かんちゅう　自おのずから忙ぼうありでね」
「そう、粗忽そこつだから修業をせんといかないと言うのよ、忙中　自おのずから　閑かんありと言う成句せいくはあるが、閑中自ら忙ありと言うのは聞いた事がない。なあ苦沙弥さん」
「ええ、どうも聞きませんようで」
「ハハハハそうなっちゃあ敵かなわない。時に伯父さんどうです。久し振りで東京の鰻うなぎでも食っちゃあ。竹葉ちくようでも奢おごりましょう。これから電車で行くとすぐです」
「鰻も結構だが、今日はこれからすい原はらへ行く約束があるから、わしはこれで御免を蒙こうむろう」
「ああ杉原すぎはらですか、あの爺じいさんも達者ですね」
「杉原すぎはらではない、すい原はらさ。御前はよく間違ばかり言って困る。他人の姓名を取り違えるのは失礼だ。よく気をつけんといけない」
「だって杉原すぎはらとかいてあるじゃありませんか」
「杉原すぎはらと書いてすい原はらと読むのさ」
「妙ですね」
「なに妙な事があるものか。名目読みょうもくよみと言って昔からある事さ。蚯蚓きゅういんを和名わみょうでみみずと言う。あれは目見ずの名目よみで。蝦蟆がまの事をかいると言うのと同じ事さ」
「へえ、驚ろいたな」
「蝦蟆を打ち殺すと仰向あおむきにかえる。それを名目読みにかいると言う。透垣すきがきをすい垣がき、茎立くきたちをくく立、皆同じ事だ。杉原すいはらをすぎ原などと言うのは田舎いなかものの言葉さ。少し気を付けないと人に笑われる」
「じゃ、その、すい原へこれから行くんですか。困ったな」
「なに厭いやなら御前は行かんでもいい。わし一人で行くから」
「一人で行けますかい」
「あるいてはむずかしい。車を雇って頂いて、ここから乗って行こう」
　主人は畏かしこまって直ちに御三おさんを車屋へ走らせる。老人は長々と挨拶をしてチョン髷頭まげあたまへ山高帽をいただいて帰って行く。迷亭はあとへ残る。
「あれが君の伯父さんか」

「あれが僕の伯父さんさ」
「なるほど」と再び座蒲団ざぶとんの上に坐ったなり懐手ふところでをして考え込んでいる。
「ハハハ豪傑だろう。僕もああ言う伯父さんを持って仕合せなものさ。どこへ連れて行ってもあの通りなんだぜ。君驚ろいたろう」と迷亭君は主人を驚ろかしたつもりで大おおいに喜んでいる。
「なにそんなに驚きゃしない」
「あれで驚かなけりゃ、胆力の据すわったもんだ」
「しかしあの伯父さんはなかなかえらいところがあるようだ。精神の修養を主張するところなぞは大おおいに敬服していい」
「敬服していいかね。君も今に六十くらいになるとやっぱりあの伯父見たように、時候おくれになるかも知れないぜ。しっかりしてくれたまえ。時候おくれの廻り持ちなんか気が利きかないよ」
「君はしきりに時候おくれを気にするが、時と場合によると、時候おくれの方がえらいんだぜ。第一今の学問と言うものは先へ先へと行くだけで、どこまで行ったって際限はありゃしない。とうてい満足は得られやしない。そこへ行くと東洋流の学問は消極的で大に味あじわいがある。心そのものの修業をするのだから」とせんだって哲学者から承わった通りを自説のように述べ立てる。
「えらい事になって来たぜ。何だか八木やぎ独仙どくせん君のような事を言ってるね」
　八木独仙と言う名を聞いて主人ははっと驚ろいた。実はせんだって臥竜窟がりょうくつを訪問して主人を説服に及んで悠然ゆうぜんと立ち帰った哲学者と言うのが取も直さずこの八木独仙君であって、今主人が鹿爪しかつめらしく述べ立てている議論は全くこの八木独仙君の受売なのであるから、知らんと思った迷亭がこの先生の名を間不容髪かんふようはつの際に持ち出したのは暗に主人の一夜作りの仮鼻かりばなを挫くじいた訳になる。「君独仙の説を聞いた事があるのかい」と主人は剣呑けんのんだから念を推おして見る。
「聞いたの、聞かないのって、あの男の説ときたら、十年前学校にいた時分と今日こんにちと少しも変りゃしない」
「真理はそう変るものじゃないから、変らないところがたのもしいかも知れない」
「まあそんな贔負ひいきがあるから独仙もあれで立ち行くんだね。第一八木と言う名からして、よく出来てるよ。あの髯ひげが君全く山羊やぎだからね。そうしてあれも寄宿舎時代からあの通りの格好かっこうで生えていたんだ。名前の独仙なども振ふるったものさ。

昔むかし僕のところへ泊りがけに来て例の通り消極的の修養と言う議論をしてね。いつまで立っても同じ事を繰り返してやめないから、僕が君もう寝ねようじゃないかと言うと、先生気楽なものさ、いや僕は眠くないとすまし切って、やっぱり消極論をやるには迷惑したね。仕方がないから君は眠くなかろうけれども、僕の方は大変眠いのだから、どうか寝てくれたまえと頼むようにして寝かしたまではよかったが――その晩鼠ねずみが出て独仙君の鼻のあたまを噛かじってね。夜なかに大騒ぎさ。先生悟ったような事を言うけれども命は依然として惜しかったと見えて、非常に心配するのさ。鼠の毒が総身そうしん【全身】にまわると大変だ、君どうかしてくれと責めるには閉口したね。それから仕方がないから台所へ行って紙片かみぎれへ飯粒を貼はってごまかしてやったあね」
「どうして」
「これは舶来の膏薬こうやくで、近来独逸ドイツの名医が発明したので、印度人インドじんなどの毒蛇に噛かまれた時に用いると即効があるんだから、これさえ貼っておけば大丈夫だと言ってね」
「君はその時分からごまかす事に妙を得ていたんだね」
「……すると独仙君はああ言う好人物だから、全くだと思って安心してぐうぐう寝てしまったのさ。あくる日起きて見ると膏薬の下から糸屑いとくずがぶらさがって例の山羊髯やぎひげに引っかかっていたのは滑稽こっけいだったよ」
「しかしあの時分より大分だいぶえらくなったようだよ」
「君近頃逢ったのかい」
「一週間ばかり前に来て、長い間話しをして行った」
「どうりで独仙流の消極説を振り舞わすと思った」
「実はその時大おおいに感心してしまったから、僕も大に奮発して修養をやろうと思ってるところなんだ」
「奮発は結構だがね。あんまり人の言う事を真まに受けると馬鹿を見るぜ。一体君は人の言う事を何でもかでも正直に受けるからいけない。独仙も口だけは立派なものだがね、いざとなると御互と同じものだよ。君九年前の大地震を知ってるだろう。あの時寄宿の二階から飛び降りて怪我をしたものは独仙君だけなんだからな」
「あれには当人大分だいぶ説があるようじゃないか」
「そうさ、当人に言わせるとすこぶるありがたいものさ。禅の機鋒きほうは 峻峭しゅんしょうなもので、いわゆる石火せっかの機きとなると怖こわいくらい早く物に応ずる事が出来る。ほかのものが地震だと言って狼狽うろたえているところを自分だけは二階の窓から飛び下りたところに修業の効があらわれて嬉しいと言って、跛びっこを引きながらうれしがっていた。負惜みの強い男だ。一体禅ぜんとか仏ぶつとか言って騒ぎ立てる連中ほどあやしいのはないぜ」
「そうかな」と苦沙弥先生少々腰が弱くなる。

「この間来た時禅宗坊主の寝言ねごと見たような事を何か言ってったろう」
「うん電光影裏でんこうえいりに春風しゅんぷうをきるとか言う句を教えて行ったよ」
「その電光さ。あれが十年前からの御箱おはこなんだからおかしいよ。無覚禅師むかくぜんじ【無学をもじったもの】の電光ときたら寄宿舎中誰も知らないものはないくらいだった。それに先生時々せき込むと間違えて電光影裏を逆さかさまに春風影裏に電光をきると言うから面白い。今度ためして見たまえ。向むこうで落ちつき払って述べたてているところを、こっちでいろいろ反対するんだね。するとすぐ転倒てんとうして妙な事を言うよ」
「君のようないたずらものに逢っちゃ叶かなわない」
「どっちがいたずら者だか分りゃしない。僕は禅坊主だの、悟ったのは大嫌だ。僕の近所に南蔵院なんぞういんと言う寺があるが、あすこに八十ばかりの隠居がいる。それでこの間の白雨ゆうだちの時寺内じないへ雷らいが落ちて隠居のいる庭先の松の木を割さいてしまった。ところが和尚おしょう泰然として平気だと言うから、よく聞き合わせて見るとから聾つんぼなんだね。それじゃ泰然たる訳さ。大概そんなものさ。独仙も一人で悟っていればいいのだが、ややともすると人を誘い出すから悪い。現に独仙の御蔭で二人ばかり気狂きちがいにされているからな」
「誰が」
「誰がって。一人は理野陶然りのとうぜんさ。独仙の御蔭で大おおいに禅学に凝こり固まって鎌倉へ出掛けて行って、とうとう出先で気狂になってしまった。円覚寺えんがくじの前に汽車の踏切りがあるだろう、あの踏切り内うちへ飛び込んでレールの上で座禅をするんだね。それで向うから来る汽車をとめて見せると言う大気炎だいきえんさ。もっとも汽車の方で留ってくれたから一命だけはとりとめたが、その代り今度は火に入いって焼けず、水に入って溺おぼれぬ金剛不壊こんごうふえのからだだと号して寺内じないの蓮池はすいけへ入ってぶくぶくあるき廻ったもんだ」
「死んだかい」
「その時も幸さいわい、道場の坊主が通りかかって助けてくれたが、その後ご東京へ帰ってから、とうとう腹膜炎で死んでしまった。死んだのは腹膜炎だが、腹膜炎になった原因は僧堂で麦飯や万年漬まんねんづけを食ったせいだから、つまるところは間接に独仙が殺したようなものさ」
「むやみに熱中するのも善よし悪あししだね」と主人はちょっと気味のわるいという顔付をする。
「本当にさ。独仙にやられたものがもう一人同窓中にある」
「あぶないね。誰だい」

「立町たちまち　老梅君ろうばいくんさ。あの男も全く独仙にそそのかされて鰻うなぎが天上するような事ばかり言っていたが、とうとう君本物になってしまった」
「本物たあ何だい」
「とうとう鰻が天上して、豚が仙人になったのさ」
「何の事だい、それは」
「八木が独仙なら、立町は豚仙ぶたせんさ、あのくらい食い意地のきたない男はなかったが、あの食意地と禅坊主のわる意地が併発へいはつしたのだから助からない。始めは僕らも気がつかなかったが今から考えると妙な事ばかり並べていたよ。僕のうちなどへ来て君あの松の木へカツレツが飛んできやしませんかの、僕の国では蒲鉾かまぼこが板へ乗って泳いでいますのって、しきりに警句を吐いたものさ。ただ吐いているうちはよかったが君表のどぶへ金きんとんを掘りに行きましょうと促うながすに至っては僕も降参したね。それから二三日にさんちするとついに豚仙になって巣鴨へ収容されてしまった。元来豚なんぞが気狂になる資格はないんだが、全く独仙の御蔭であすこまで漕ぎ付けたんだね。独仙の勢力もなかなかえらいよ」
「へえ、今でも巣鴨にいるのかい」
「いるだんじゃない。自大狂じだいきょうで大気炎だいきえんを吐いている。近頃は立町老梅なんて名はつまらないと言うので、自みずから天道公平てんどうこうへいと号して、天道の権化ごんげをもって任じている。すさまじいものだよ。まあちょっと行って見たまえ」「天道公平？」
「天道公平だよ。気狂の癖にうまい名をつけたものだね。時々は孔平こうへいとも書く事がある。それで何でも世人が迷ってるからぜひ救ってやりたいと言うので、むやみに友人や何かへ手紙を出すんだね。僕も四五通貰ったが、中にはなかなか長い奴があって不足税を二度ばかりとられたよ」
「それじゃ僕の所とこへ来たのも老梅から来たんだ」
「君の所へも来たかい。そいつは妙だ。やっぱり赤い状袋だろう」
「うん、真中が赤くて左右が白い。一風変った状袋だ」
「あれはね、わざわざ支那から取り寄せるのだそうだよ。天の道は白なり、地の道は白なり、人は中間に在あって赤しと言う豚仙の格言を示したんだって……」
「なかなか因縁いんねんのある状袋だね」
「気狂だけに大おおいに凝こったものさ。そうして気狂になっても食意地だけは依然として存しているものと見えて、毎回必ず食物の事がかいてあるから奇妙だ。君の所へも何とか言って来たろう」
「うん、海鼠なまこの事がかいてある」
「老梅は海鼠が好きだったからね。もっともだ。それから？」

「それから河豚ふぐと朝鮮仁参ちょうせんにんじんか何か書いてある」
「河豚と朝鮮仁参の取り合せは旨うまいね。おおかた河豚を食って中あたったら朝鮮仁参を煎せんじて飲めとでも言うつもりなんだろう」
「そうでもないようだ」
「そうでなくても構わないさ。どうせ気狂だもの。それっきりかい」
「まだある。苦沙弥先生御茶でも上がれと言う句がある」
「アハハハ御茶でも上がれはきびし過ぎる。それで大おおいに君をやり込めたつもりに違ない。大出来だ。天道公平君万歳だ」と迷亭先生は面白がって、大に笑い出す。主人は少からざる尊敬をもって反覆読誦どくしょうした書簡しょかんの差出人が金箔きんぱくつきの狂人であると知ってから、最前の熱心と苦心が何だか無駄骨のような気がして腹立たしくもあり、また瘋癲病ふうてんびょう者の文章をさほど心労して翫味がんみしたかと思うと恥ずかしくもあり、最後に狂人の作にこれほど感服する以上は自分も多少神経に異状がありはせぬかとの疑念もあるので、立腹と、慚愧ざんきと、心配の合併した状態で何だか落ちつかない顔付をして控ひかえている。
　折から表格子をあららかに開けて、重い靴の音が二た足ほど沓脱くつぬぎに響いたと思ったら「ちょっと頼みます、ちょっと頼みます」と大きな声がする。主人の尻の重いに反して迷亭はまたすこぶる気軽な男であるから、御三おさんの取次に出るのも待たず、通れと言いながら隔ての中の間まを二た足ばかりに飛び越えて玄関に躍おどり出した。人のうちへ案内も乞わずにつかつか入り込むところは迷惑のようだが、人のうちへ這入った以上は書生同様取次を務つとめるからはなはだ便利である。いくら迷亭でも御客さんには相違ない、その御客さんが玄関へ出張するのに主人たる苦沙弥先生が座敷へ構え込んで動かん法はない。普通の男ならあとから引き続いて出陣すべきはずであるが、そこが苦沙弥先生である。平気に座布団の上へ尻を落ちつけている。但ただし落ちつけているのと、落ちついているのとは、その趣は大分だいぶ似ているが、その実質はよほど違う。
　玄関へ飛び出した迷亭は何かしきりに弁じていたが、やがて奥の方を向いて「おい御主人ちょっと御足労だが出てくれたまえ。君でなくっちゃ、間に合わない」と大きな声を出す。主人はやむを得ず懐手ふところでのままのそりのそりと出てくる。見ると迷亭君は一枚の名刺を握ったまましゃがんで挨拶をしている。すこぶる威厳のない腰つきである。

その名刺には警視庁刑事巡査吉田虎蔵よしだとらぞうとある。虎蔵君と並んで立っているのは二十五六の背せいの高い、いなせな唐桟とうざんずくめの男である。妙な事にこの男は主人と同じく懐手をしたまま、無言で突立つったっている。何だか見たような顔だと思ってよくよく観察すると、見たようなどころじゃない。この間深夜御来訪になって山やまの芋いもを持って行かれた泥棒君である。おや今度は白昼公然と玄関からおいでになったな。
「おいこの方かたは刑事巡査でせんだっての泥棒をつらまえたから、君に出頭しろと言うんで、わざわざおいでになったんだよ」
　主人はようやく刑事が踏み込んだ理由が分ったと見えて、頭をさげて泥棒の方を向いて鄭寧ていねいに御辞儀をした。泥棒の方が虎蔵君より男振りがいいので、こっちが刑事だと早合点はやがてんをしたのだろう。泥棒も驚ろいたに相違ないが、まさか私わたしが泥棒ですよと断わる訳にも行かなかったと見えて、すまして立っている。やはり懐手のままである。もっとも手錠てじょうをはめているのだから、出そうと言っても出る気遣きづかいはない。通例のものならこの様子でたいていはわかるはずだが、この主人は当世の人間に似合わず、むやみに役人や警察をありがたがる癖がある。御上おかみの御威光となると非常に恐しいものと心得ている。もっとも理論上から言うと、巡査なぞは自分達が金を出して番人に雇っておくのだくらいの事は心得ているのだが、実際に臨むといやにへえへえする。主人のおやじはその昔場末の名主であったから、上の者にぴょこぴょこ頭を下げて暮した習慣が、因果となってかように子に酬むくったのかも知れない。まことに気の毒な至りである。
　巡査はおかしかったと見えて、にやにや笑いながら「あしたね、午前九時までに日本堤にほんづつみの分署まで来て下さい。――盗難品は何と何でしたかね」
「盗難品は……」と言いかけたが、あいにく先生たいがい忘れている。ただ覚えているのは多々良たたら三平さんぺい君の山の芋だけである。山の芋などはどうでも構わんと思ったが、盗難品は……と言いかけてあとが出ないのはいかにも与太郎よたろうのようで体裁ていさいがわるい。人が盗まれたのならいざ知らず、自分が盗まれておきながら、明瞭の答が出来んのは一人前いちにんまえではない証拠だと、思い切って「盗難品は……山の芋一箱」とつけた。

　泥棒はこの時よほどおかしかったと見えて、下を向いて着物の襟えりへあごを入れた。迷亭はアハハハと笑いながら「山の芋がよほど惜しかったと見えるね」と言った。巡査だけは存外真面目である。
「山の芋は出ないようだがほかの物件はたいがい戻ったようです。――まあ来て見たら分るでしょう。それでね、下げ渡したら請書うけしょが入るから、印形いんぎょうを忘れずに持っておいでなさい。――九時までに来なくってはいかん。日本堤にほんづつみ　分署ぶんしょです。――浅草警察署の管轄内かんかつないの日本堤分署です。――それじゃ、さようなら」と独ひとりで弁じて帰って行く。泥棒君も続いて門を出る。手が出せないので、門をしめる事が出来ないから開け放しのまま行ってしまった。恐れ入りながらも不平と見えて、主人は頬をふくらして、ぴしゃりと立て切った。
「アハハハ君は刑事を大変尊敬するね。つねにああ言う恭謙きょうけんな態度を持ってるといい男だが、君は巡査だけに鄭寧ていねいなんだから困る」
「だってせっかく知らせて来てくれたんじゃないか」
「知らせに来るったって、先は商売だよ。当り前にあしらってりゃ沢山だ」
「しかしただの商売じゃない」
「無論ただの商売じゃない。探偵と言ういけすかない商売さ。あたり前の商売より下等だね」
「君そんな事を言うと、ひどい目に逢うぜ」
「ハハハそれじゃ刑事の悪口わるくちはやめにしよう。しかし刑事を尊敬するのは、まだしもだが、泥棒を尊敬するに至っては、驚かざるを得んよ」
「誰が泥棒を尊敬したい」
「君がしたのさ」
「僕が泥棒に近付きがあるもんか」
「あるもんかって君は泥棒にお辞儀をしたじゃないか」
「いつ？」
「たった今平身低頭へいしんていとうしたじゃないか」
「馬鹿あ言ってら、あれは刑事だね」
「刑事があんななりをするものか」
「刑事だからあんななりをするんじゃないか」
「頑固がんこだな」
「君こそ頑固だ」
「まあ第一、刑事が人の所へ来てあんなに懐手ふところでなんかして、突立つったっているものかね」
「刑事だって懐手をしないとは限るまい」
「そう猛烈にやって来ては恐れ入るがね。君がお辞儀をする間あいつは始終あのままで立っていたのだぜ」
「刑事だからそのくらいの事はあるかも知れんさ」
「どうも自信家だな。いくら言っても聞かないね」

「聞かないさ。君は口先ばかりで泥棒だ泥棒だと言ってるだけで、その泥棒がはいるところを見届けた訳じゃないんだから。ただそう思って独ひとりで強情を張ってるんだ」
　迷亭もここにおいてとうてい済度さいどすべからざる男と断念したものと見えて、例に似ず黙ってしまった。主人は久し振りで迷亭を凹へこましたと思って大得意である。迷亭から見ると主人の価値は強情を張っただけ下落したつもりであるが、主人から言うと強情を張っただけ迷亭よりえらくなったのである。世の中にはこんな頓珍漢とんちんかんな事はままある。強情さえ張り通せば勝った気でいるうちに、当人の人物としての相場は遥はるかに下落してしまう。不思議な事に頑固の本人は死ぬまで自分は面目めんぼくを施こしたつもりかなにかで、その時以後人が軽蔑けいべつして相手にしてくれないのだとは夢にも悟り得ない。幸福なものである。こんな幸福を豚的幸福と名づけるのだそうだ。
「ともかくもあした行くつもりかい」
「行くとも、九時までに来いと言うから、八時から出て行く」
「学校はどうする」
「休むさ。学校なんか」と擲たたきつけるように言ったのは壮さかんなものだった。
「えらい勢いきおいだね。休んでもいいのかい」
「いいとも僕の学校は月給だから、差し引かれる気遣きづかいはない、大丈夫だ」と真直に白状してしまった。ずるい事もずるいが、単純なことも単純なものだ。
「君、行くのはいいが路を知ってるかい」
「知るものか。車に乗って行けば訳はないだろう」とぷんぷんしている。
「静岡の伯父に譲らざる東京通なるには恐れ入る」
「いくらでも恐れ入るがいい」
「ハハハ日本堤分署と言うのはね、君ただの所じゃないよ。吉原よしわらだよ」
「何だ？」
「吉原だよ」
「あの遊郭のある吉原か？」
「そうさ、吉原と言やあ、東京に一つしかないやね。どうだ、行って見る気かい」と迷亭君またからかいかける。
　主人は吉原と聞いて、そいつはと少々逡巡しゅんじゅんの 体ていであったが、たちまち思い返して「吉原だろうが、遊郭だろうが、いったん行くと言った以上はきっと行く」と入らざるところに力味りきんで見せた。

愚人は得てこんなところに意地を張るものだ。
　迷亭君は「まあ面白かろう、見て来たまえ」と言ったのみである。一波瀾ひとはらんを生じた刑事事件はこれで一先ひとまず落着らくちゃくを告げた。迷亭はそれから相変らず駄弁を弄ろうして日暮れ方、あまり遅くなると伯父に怒おこられると言って帰って行った。
　迷亭が帰ってから、そこそこに晩飯をすまして、また書斎へ引き揚げた主人は再び拱手きょうしゅして下しものように考え始めた。
「自分が感服して、大おおいに見習おうとした八木独仙君も迷亭の話しによって見ると、別段見習うにも及ばない人間のようである。のみならず彼の唱道するところの説は何だか非常識で、迷亭の言う通り多少瘋癲的ふうてんてき系統に属してもおりそうだ。いわんや彼は歴乎れっきとした二人の気狂きちがいの子分を有している。はなはだ危険である。滅多めったに近寄ると同系統内に引ひき摺ずり込まれそうである。自分が文章の上において驚嘆の余よ、これこそ大見識を有している偉人に相違ないと思い込んだ天道公平事てんどうこうへいこと　　実名じつみょう　立町たちまち老梅ろうばいは純然たる狂人であって、現に巣鴨の病院に起居している。迷亭の記述が棒大のざれ言にもせよ、彼が瘋癲院ふうてんいん中に盛名を擅ほしいままにして天道の主宰をもって自みずから任ずるは恐らく事実であろう。こう言う自分もことによると少々ござっているかも知れない。同気相求め、同類相集まると言うから、気狂の説に感服する以上は――少なくともその文章言辞に同情を表する以上は――自分もまた気狂に縁の近い者であるだろう。よし同型中に鋳化ちゅうかせられんでも軒を比ならべて狂人と隣り合せに居きょを卜ぼくするとすれば、境の壁を一重打ち抜いていつの間にか同室内に膝を突き合せて談笑する事がないとも限らん。こいつは大変だ。なるほど考えて見るとこのほどじゅうから自分の脳の作用は我ながら驚くくらい奇上きじょうに妙みょうを点じ変傍へんぼうに珍ちんを添えている。脳漿一勺のうしょういっせきの化学的変化はとにかく意志の動いて行為となるところ、発して言辞と化する辺あたりには不思議にも中庸【調和】を失した点が多い。舌上ぜつじょうに 竜泉りゅうせんなく、腋下えきかに清風せいふうを生しょうぜざるも、歯根しこんに狂臭きょうしゅうあり、筋頭きんとうに瘋味ふうみあるをいかんせん。いよいよ大変だ。」

「ことによるともうすでに立派な患者になっているのではないかしらん。まだ幸さいわいに人を傷きずつけたり、世間の邪魔になる事をし出かさんからやはり町内を追払われずに、東京市民として存在しているのではなかろうか。こいつは消極の積極のと言う段じゃない。まず脈拍みゃくはくからして検査しなくてはならん。しかし脈には変りはないようだ。頭は熱いかしらん。これも別に逆上の気味でもない。しかしどうも心配だ。」
「こう自分と気狂きちがいばかりを比較して類似の点ばかり勘定していては、どうしても気狂の領分を脱する事は出来そうにもない。これは方法がわるかった。気狂を標準にして自分をそっちへ引きつけて解釈するからこんな結論が出るのである。もし健康な人を本位にしてその傍そばへ自分を置いて考えて見たらあるいは反対の結果が出るかも知れない。それにはまず手近から始めなくてはいかん。第一に今日来たフロックコートの伯父さんはどうだ。心をどこに置こうぞ……あれも少々怪しいようだ。第二に寒月はどうだ。朝から晩まで弁当持参で球たまばかり磨いている。これも棒組ぼうぐみだ。第三にと……迷亭？　あれはふざけ廻るのを天職のように心得ている。全く陽性の気狂に相違ない。第四はと……金田の妻君。あの毒悪な根性こんじょうは全く常識をはずれている。純然たる気じるしに極きまってる。第五は金田君の番だ。金田君には御目に懸った事はないが、まずあの細君を恭うやうやしくおっ立てて、琴瑟きんしつ調和しているところを見ると非凡の人間と見立てて差支さしつかえあるまい。非凡は気狂の異名いみょうであるから、まずこれも同類にしておいて構わない。それからと、――まだあるある。落雲館の諸君子だ、年齢から言うとまだ芽生えだが、躁狂そうきょうの点においては一世を空むなしゅうするに足る天晴あっぱれな豪ごうのものである。

こう数え立てて見ると大抵のものは同類のようである。案外心丈夫になって来た。ことによると社会はみんな気狂の寄り合かも知れない。気狂が集合して鎬しのぎを削けずってつかみ合い、いがみ合い、罵ののしり合い、奪い合って、その全体が団体として細胞のように崩くずれたり、持ち上ったり、持ち上ったり、崩れたりして暮して行くのを社会と言うのではないか知らん。その中で多少理屈りくつがわかって、分別のある奴はかえって邪魔になるから、瘋癲院ふうてんいんというものを作って、ここへ押し込めて出られないようにするのではないかしらん。すると瘋癲院に幽閉されているものは普通の人で、院外にあばれているものはかえって気狂である。気狂も孤立している間はどこまでも気狂にされてしまうが、団体となって勢力が出ると、健全の人間になってしまうのかも知れない。大きな気狂が金力や威力を乱用らんようして多くの小気狂しょうきちがいを使役しえきして乱暴を働いて、人から立派な男だと言われている例は少なくない。何が何だか分らなくなった」
　以上は主人が当夜煢々けいけいたる孤灯の下もとで沈思熟慮した時の心的作用をありのままに描えがき出したものである。彼の頭脳の不透明なる事はここにも著るしくあらわれている。彼はカイゼルに似た八字髯はちじひげを蓄たくわうるにもかかわらず狂人と常人の差別さえなし得ぬくらいの凡倉ぼんくらである。のみならず彼はせっかくこの問題を提供して自己の思索力に訴えながら、ついに何等の結論に達せずしてやめてしまった。何事によらず彼は徹底的に考える脳力のない男である。彼の結論の茫漠ぼうばくとして、彼の鼻孔から迸出ほうしゅつする朝日の煙のごとく、捕捉ほそくしがたきは、彼の議論における唯一の特色として記憶すべき事実である。
　吾輩は猫である。猫の癖にどうして主人の心中をかく精密に記述し得るかと疑うものがあるかも知れんが、このくらいな事は猫にとって何でもない。吾輩はこれで読心術を心得ている。いつ心得たなんて、そんな余計な事は聞かんでもいい。ともかくも心得ている。人間の膝ひざの上へ乗って眠っているうちに、吾輩は吾輩の柔かな毛衣けごろもをそっと人間の腹にこすり付ける。すると一道の電気が起って彼の腹の中のいきさつが手にとるように吾輩の心眼に映ずる。

せんだってなどは主人がやさしく吾輩の頭を撫なで廻しながら、突然この猫の皮を剥はいでちゃんちゃんにしたらさぞあたたかでよかろうと飛んでもない了見りょうけんをむらむらと起したのを即座に気取けどって覚えずひやっとした事さえある。怖こわい事だ。当夜主人の頭のなかに起った以上の思想もそんな訳合わけあいで 幸さいわいにも諸君にご報道する事が出来るように相成ったのは吾輩の大おおいに栄誉とするところである。但ただし主人は「何が何だか分らなくなった」まで考えてそのあとはぐうぐう寝てしまったのである、あすになれば何をどこまで考えたかまるで忘れてしまうに違ない。向後こうごもし主人が気狂きちがいについて考える事があるとすれば、もう一返ぺん出直して頭から考え始めなければならぬ。そうすると果してこんな径路けいろを取って、こんな風に「何が何だか分らなくなる」かどうだか保証出来ない。しかし何返考え直しても、何条なんじょうの径路をとって進もうとも、ついに「何が何だか分らなくなる」だけはたしかである。


　　　　　十

「あなた、もう七時ですよ」と襖越ふすまごしに細君が声を掛けた。主人は眼がさめているのだか、寝ているのだか、向うむきになったぎり返事もしない。返事をしないのはこの男の癖である。ぜひ何とか口を切らなければならない時はうんと言う。このうんも容易な事では出てこない。人間も返事がうるさくなるくらい無精ぶしょうになると、どことなく趣おもむきがあるが、こんな人に限って女に好かれた試しがない。現在連れ添う細君ですら、あまり珍重しておらんようだから、その他は推おして知るべしと言っても大した間違はなかろう。親兄弟に見離され、あかの他人の傾城けいせいに、可愛がらりょうはずがない、とある以上は、細君にさえ持てない主人が、世間一般の淑女に気に入るはずがない。何も異性間に不人望な主人をこの際ことさらに暴露ばくろする必要もないのだが、本人において存外な考え違をして、全く年廻りのせいで細君に好かれないのだなどと理屈をつけていると、迷まよいの種であるから、自覚の一助にもなろうかと親切心からちょっと申し添えるまでである。

　言いつけられた時刻に、時刻がきたと注意しても、先方がその注意を無にする以上は、向むこうをむいてうんさえ発せざる以上は、その曲きょくは夫にあって、妻にあらずと論定したる細君は、遅くなっても知りませんよと言う姿勢で箒ほうきとはたきを担かついで書斎の方へ行ってしまった。やがてぱたぱた書斎中を叩たたき散らす音がするのは例によって例のごとき掃除を始めたのである。一体掃除の目的は運動のためか、遊戯のためか、掃除の役目を帯びぬ吾輩の関知するところでないから、知らん顔をしていれば差さし支つかえないようなものの、ここの細君の掃除法のごときに至ってはすこぶる無意義のものと言わざるを得ない。何が無意義であるかと言うと、この細君は単に掃除のために掃除をしているからである。はたきを一通り障子しょうじへかけて、箒を一応畳の上へ滑すべらせる。それで掃除は完成した者と解釈している。掃除の源因及び結果に至っては微塵みじんの責任だに背負っておらん。かるが故に奇麗な所は毎日奇麗だが、ごみのある所、ほこりの積っている所はいつでもごみが溜たまってほこりが積っている。告朔こくさくの餼羊きようと言う故事こじもある事だから、これでもやらんよりはましかも知れない。しかしやっても別段主人のためにはならない。ならないところを毎日毎日御苦労にもやるところが細君のえらいところである。細君と掃除とは多年の習慣で、器械的の連想をかたちづくって頑がんとして結びつけられているにもかかわらず、掃除の実じつに至っては、妻君がいまだ生れざる以前のごとく、はたきと箒が発明せられざる昔のごとく、毫ごうも挙あがっておらん。思うにこの両者の関係は形式論理学の命題における名辞のごとくその内容のいかんにかかわらず結合せられたものであろう。
　吾輩は主人と違って、元来が早起の方だから、この時すでに空腹になって参った。とうていうちのものさえ膳ぜんに向わぬさきから、猫の身分をもって朝めしに有りつける訳のものではないが、そこが猫の浅ましさで、もしや煙の立った汁の香においが 鮑貝あわびがいの中から、うまそうに立ち上っておりはすまいかと思うと、じっとしていられなくなった。はかない事を、はかないと知りながら頼みにするときは、ただその頼みだけを頭の中に描いて、動かずに落ちついている方が得策であるが、さてそうは行かぬ者で、心の願と実際が、合うか合わぬか是非とも試験して見たくなる。試験して見れば必ず失望するにきまってる事ですら、最後の失望を自みずから事実の上に受取るまでは承知出来んものである。

吾輩はたまらなくなって台所へ這出はいだした。まずへっついの影にある鮑貝あわびがいの中を覗のぞいて見ると案に違たがわず、夕ゆうべ舐なめ尽したまま、闃然げきぜんとして、怪しき光が引窓を洩もる初秋はつあきの日影にかがやいている。御三おさんはすでに炊たき立たての飯を、御櫃おはちに移して、今や七輪しちりんにかけた鍋なべの中をかきまぜつつある。釜かまの周囲には沸わき上がって流れだした米の汁が、かさかさに幾条いくすじとなくこびりついて、あるものは吉野紙を貼はりつけたごとくに見える。もう飯も汁も出来ているのだから食わせてもよさそうなものだと思った。こんな時に遠慮するのはつまらない話だ、よしんば自分の望通りにならなくったって元々で損は行かないのだから、思い切って朝飯の催促をしてやろう、いくら居候いそうろうの身分だってひもじいに変りはない。と考え定めた吾輩はにゃあにゃあと甘えるごとく、訴うるがごとく、あるいはまた怨えんずるがごとく泣いて見た。御三はいっこう顧みる景色けしきがない。生れついてのお多角たかくだから人情に疎うといのはとうから承知の上だが、そこをうまく泣き立てて同情を起させるのが、こっちの手際てぎわである。今度はにゃごにゃごとやって見た。その泣き声は吾ながら悲壮の音おんを帯びて天涯てんがいの遊子ゆうしをして断腸の思あらしむるに足ると信ずる。御三は恬てんとして顧かえりみない。この女は聾つんぼなのかも知れない。聾では下女が勤まる訳わけがないが、ことによると猫の声だけには聾なのだろう。世の中には色盲しきもうというのがあって、当人は完全な視力を具えているつもりでも、医者から言わせると片輪かたわだそうだが、この御三は声盲せいもうなのだろう。声盲だって片輪に違いない。片輪のくせにいやに横風おうふう【遠慮がない】なものだ。夜中なぞでも、いくらこっちが用があるから開けてくれろと言っても決して開けてくれた事がない。たまに出してくれたと思うと今度はどうしても入れてくれない。夏だって夜露は毒だ。いわんや霜しもにおいてをやで、軒下に立ち明かして、日の出を待つのは、どんなに辛つらいかとうてい想像が出来るものではない。この間しめ出しを食った時なぞは野良犬の襲撃を蒙こうむって、すでに危うく見えたところを、ようやくの事で物置の家根やねへかけ上って、終夜顫ふるえつづけた事さえある。

これ等は皆御三の不人情から胚胎はいたいした不都合である。こんなものを相手にして鳴いて見せたって、感応かんのうのあるはずはないのだが、そこが、ひもじい時の神頼み、貧のぬすみに恋のふみと言うくらいだから、たいていの事ならやる気になる。にゃごおうにゃごおうと三度目には、注意を喚起するためにことさらに複雑なる泣き方をして見た。自分ではベトヴェンのシンフォニーにも劣らざる美妙の音おんと確信しているのだが御三には何等の影響も生じないようだ。御三は突然膝をついて、揚げ板を一枚はね除のけて、中から堅炭の四寸ばかり長いのを一本つかみ出した。それからその長い奴を七輪しちりんの角でぽんぽんと敲たたいたら、長いのが三つほどに砕けて近所は炭の粉で真黒くなった。少々は汁の中へも這入ったらしい。御三はそんな事に頓着する女ではない。直ちにくだけたる三個の炭を鍋なべの尻から七輪の中へ押し込んだ。とうてい吾輩のシンフォニーには耳を傾けそうにもない。仕方がないから悄然しょうぜんと茶の間の方へ引きかえそうとして風呂場の横を通り過ぎると、ここは今女の子が三人で顔を洗ってる最中で、なかなか繁昌はんじょうしている。
　顔を洗うと言ったところで、上の二人が幼稚園の生徒で、三番目は姉の尻についてさえ行かれないくらい小さいのだから、正式に顔が洗えて、器用に御化粧が出来るはずがない。一番小さいのがバケツの中から濡ぬれ雑巾ぞうきんを引きずり出してしきりに顔中撫なで廻わしている。雑巾で顔を洗うのは定めし心持ちがわるかろうけれども、地震がゆるたびにおもちろいわと言う子だからこのくらいの事はあっても驚ろくに足らん。ことによると八木独仙君より悟っているかも知れない。さすがに長女は長女だけに、姉をもって自みずから任じているから、うがい茶碗をからからかんと抛出ほうりだして「坊やちゃん、それは雑巾よ」と雑巾をとりにかかる。坊やちゃんもなかなか自信家だから容易に姉の言う事なんか聞きそうにしない。「いやーよ、ばぶ」と言いながら雑巾を引っ張り返した。このばぶなる語はいかなる意義で、いかなる語源を有しているか、誰も知ってるものがない。ただこの坊やちゃんが癇癪かんしゃくを起した時に折々ご使用になるばかりだ。雑巾はこの時姉の手と、坊やちゃんの手で左右に引っ張られるから、水を含んだ真中からぽたぽた雫しずくが垂たれて、容赦なく坊やの足にかかる、足だけなら我慢するが膝のあたりがしたたか濡れる。坊やはこれでも元禄げんろくを着ているのである。

元禄とは何の事だとだんだん聞いて見ると、中形ちゅうがたの模様なら何でも元禄だそうだ。一体だれに教わって来たものか分らない。「坊やちゃん、元禄が濡れるから御よしなさい、ね」と姉が洒落しゃれた事を言う。その癖くせこの姉はついこの間まで元禄と双六すごろくとを間違えていた物識ものしりである。
　元禄で思い出したからついでに喋舌しゃべってしまうが、この子供の言葉ちがいをやる事は夥おびただしいもので、折々人を馬鹿にしたような間違を言ってる。火事で茸きのこが飛んで来たり、御茶おちゃの味噌みその女学校へ行ったり、恵比寿えびす、台所だいどこと並べたり、或る時などは「わたしゃ藁店わらだなの子じゃないわ」と言うから、よくよく聞き糺ただして見ると裏店うらだなと藁店を混同していたりする。主人はこんな間違を聞くたびに笑っているが、自分が学校へ出て英語を教える時などは、これよりも滑稽な誤謬ごびゅう【まちがい】を真面目になって、生徒に聞かせるのだろう。
　坊やは――当人は坊やとは言わない。いつでも坊ばと言う――元禄が濡れたのを見て「元げんどこがべたい」と言って泣き出した。元禄が冷たくては大変だから、御三が台所から飛び出して来て、雑巾を取上げて着物を拭ふいてやる。この騒動中比較的静かであったのは、次女のすん子嬢である。すん子嬢は向うむきになって棚の上からころがり落ちた、お白粉しろいの瓶びんをあけて、しきりに御化粧を施ほどこしている。第一に突っ込んだ指をもって鼻の頭をキューと撫なでたから竪たてに一本白い筋が通って、鼻のありかがいささか分明ぶんみょうになって来た。次に塗りつけた指を転じて頬の上を摩擦したから、そこへもってきて、これまた白いかたまりが出来上った。これだけ装飾がととのったところへ、下女がはいって来て坊ばの着物を拭いたついでに、すん子の顔もふいてしまった。すん子は少々不満の体ていに見えた。
　吾輩はこの光景を横に見て、茶の間から主人の寝室まで来てもう起きたかとひそかに様子をうかがって見ると、主人の頭がどこにも見えない。その代り十文半ともんはんの甲の高い足が、夜具の裾すそから一本食はみ出している。頭が出ていては起こされる時に迷惑だと思って、かくもぐり込んだのであろう。亀の子のような男である。ところへ書斎の掃除をしてしまった妻君がまた箒ほうきとはたきを担かついでやってくる。

最前さいぜんのように襖ふすまの入口から
「まだお起きにならないのですか」と声をかけたまま、しばらく立って、首の出ない夜具を見つめていた。今度も返事がない。細君は入口から二歩ふたあしばかり進んで、箒をとんと突きながら「まだなんですか、あなた」と重ねて返事を承わる。この時主人はすでに目が覚さめている。覚めているから、細君の襲撃にそなえるため、あらかじめ夜具の中に首もろとも立て籠こもったのである。首さえ出さなければ、見逃みのがしてくれる事もあろうかと、詰まらない事を頼みにして寝ていたところ、なかなか許しそうもない。しかし第一回の声は敷居の上で、少くとも一間の間隔があったから、まず安心と腹のうちで思っていると、とんと突いた箒が何でも三尺くらいの距離に追っていたにはちょっと驚ろいた。のみならず第二の「まだなんですか、あなた」が距離においても音量においても前よりも倍以上の勢を以て夜具のなかまで聞えたから、こいつは駄目だと覚悟をして、小さな声でうんと返事をした。
「九時までにいらっしゃるのでしょう。早くなさらないと間に合いませんよ」
「そんなに言わなくても今起きる」と夜着よぎの袖口そでぐちから答えたのは奇観である。妻君はいつでもこの手を食って、起きるかと思って安心していると、また寝込まれつけているから、油断は出来ないと「さあお起きなさい」とせめ立てる。起きると言うのに、なお起きろと責めるのは気に食わんものだ。主人のごとき我儘者わがままものにはなお気に食わん。ここにおいてか主人は今まで頭から被かぶっていた夜着を一度に跳はねのけた。見ると大きな眼を二つとも開あいている。
「何だ騒々しい。起きると言えば起きるのだ」
「起きるとおっしゃってもお起きなさらんじゃありませんか」
「誰がいつ、そんな嘘うそをついた」
「いつでもですわ」
「馬鹿を言え」
「どっちが馬鹿だか分りゃしない」と妻君ぷんとして箒を突いて枕元に立っているところは勇ましかった。この時裏の車屋の子供、八っちゃんが急に大きな声をしてワーと泣き出す。八っちゃんは主人が怒おこり出しさえすれば必ず泣き出すべく、車屋のかみさんから命ぜられるのである。かみさんは主人が怒るたんびに八っちゃんを泣かして小遣こづかいになるかも知れんが、八っちゃんこそいい迷惑だ。こんな御袋おふくろを持ったが最後朝から晩まで泣き通しに泣いていなくてはならない。

少しはこの辺の事情を察して主人も少々怒るのを差し控ひかえてやったら、八っちゃんの寿命が少しは延びるだろうに、いくら金田君から頼まれたって、こんな愚ぐな事をするのは、天道公平君よりもはげしくおいでになっている方だと鑑定してもよかろう。怒るたんびに泣かせられるだけなら、まだ余裕もあるけれども、金田君が近所のゴロツキを傭やとって今戸焼いまどやきをきめ込むたびに、八っちゃんは泣かねばならんのである。主人が怒るか怒らぬか、まだ判然しないうちから、必ず怒るべきものと予想して、早手廻しに八っちゃんは泣いているのである。こうなると主人が八っちゃんだか、八っちゃんが主人だか判然しなくなる。主人にあてつけるに手数てすうは掛らない、ちょっと八っちゃんに剣突けんつくを食わせれば何の苦もなく、主人の横よこっ面つらを張った訳になる。昔むかし西洋で犯罪者を所刑にする時に、本人が国境外に逃亡して、捕とらえられん時は、偶像をつくって人間の代りに火ひあぶりにしたと言うが、彼等のうちにも西洋の故事に通暁つうぎょうする軍師があると見えて、うまい計略を授けたものである。落雲館と言い、八っちゃんの御袋と言い、腕のきかぬ主人にとっては定めし苦手にがてであろう。そのほか苦手はいろいろある。あるいは町内中ことごとく苦手かも知れんが、ただいまは関係がないから、だんだん成し崩しに紹介致す事にする。
　八っちゃんの泣き声を聞いた主人は、朝っぱらからよほど癇癪かんしゃくが起ったと見えて、たちまちがばと布団ふとんの上に起き直った。こうなると精神修養も八木独仙も何もあったものじゃない。起き直りながら両方の手でゴシゴシゴシと表皮のむけるほど、頭中引き掻かき廻す。一ヵ月も溜っているフケは遠慮なく、頸筋くびすじやら、寝巻の襟えりへ飛んでくる。非常な壮観である。髯ひげはどうだと見るとこれはまた驚ろくべく、ぴん然とおっ立っている。持主が怒おこっているのに髯だけ落ちついていてはすまないとでも心得たものか、一本一本に癇癪かんしゃくを起して、勝手次第の方角へ猛烈なる勢をもって突進している。これとてもなかなかの見物みものである。昨日きのうは鏡の手前もある事だから、おとなしく独乙ドイツ皇帝陛下の真似をして整列したのであるが、一晩寝れば訓練も何もあった者ではない、直ちに本来の面目に帰って思い思いの出いで立たちに戻るのである。

あたかも主人の一夜作りの精神修養が、あくる日になると拭ぬぐうがごとく奇麗に消え去って、生れついての野猪的やちょてき本領が直ちに全面を暴露し来きたるのと一般である。こんな乱暴な髯をもっている、こんな乱暴な男が、よくまあ今まで免職にもならずに教師が勤まったものだと思うと、始めて日本の広い事がわかる。広ければこそ金田君や金田君の犬が人間として通用しているのでもあろう。彼等が人間として通用する間は主人も免職になる理由がないと確信しているらしい。いざとなれば巣鴨へ端書はがきを飛ばして天道公平君に聞き合せて見れば、すぐ分る事だ。
　この時主人は、昨日きのう紹介した混沌こんとんたる太古の眼を精一杯に見張って、向うの戸棚をきっと見た。これは高さ一間を横に仕切って上下共各おのおの二枚の袋戸をはめたものである。下の方の戸棚は、布団ふとんの裾すそとすれすれの距離にあるから、起き直った主人が眼をあきさえすれば、天然自然ここに視線がむくように出来ている。見ると模様を置いた紙がところどころ破れて妙な腸はらわたがあからさまに見える。腸にはいろいろなのがある。あるものは活版摺かっぱんずりで、あるものは肉筆である。あるものは裏返しで、あるものは逆さまである。主人はこの腸を見ると同時に、何がかいてあるか読みたくなった。今までは車屋のかみさんでも捕つらまえて、鼻づらを松の木へこすりつけてやろうくらいにまで怒おこっていた主人が、突然この反古紙ほごがみを読んで見たくなるのは不思議のようであるが、こう言う陽性の癇癪持ちには珍らしくない事だ。小供が泣くときに最中もなかの一つもあてがえばすぐ笑うと一般である。主人が昔むかし去る所の御寺に下宿していた時、襖ふすま一ひと重えを隔てて尼が五六人いた。尼などと言うものは元来意地のわるい女のうちでもっとも意地のわるいものであるが、この尼が主人の性質を見抜いたものと見えて自炊の鍋なべをたたきながら、今泣いた烏がもう笑った、今泣いた烏がもう笑ったと拍子を取って歌ったそうだ、主人が尼が大嫌になったのはこの時からだと言うが、尼は嫌きらいにせよ全くそれに違ない。主人は泣いたり、笑ったり、嬉しがったり、悲しがったり人一倍もする代りにいずれも長く続いた事がない。よく言えば執着がなくて、心機しんきがむやみに転ずるのだろうが、これを俗語に翻訳してやさしく言えば奥行のない、薄うすっ片ぺらの、鼻はなっ張ぱりだけ強いだだっ子である。

すでにだだっ子である以上は、喧嘩をする勢で、むっくと刎はね起きた主人が急に気をかえて袋戸ふくろどの腸を読みにかかるのももっともと言わねばなるまい。第一に眼にとまったのが伊藤博文の逆さか立だちである。上を見ると明治十一年九月廿八日とある。韓国統監かんこくとうかんもこの時代から御布令おふれの尻尾しっぽを追っ懸けてあるいていたと見える。大将この時分は何をしていたんだろうと、読めそうにないところを無理によむと大蔵卿おおくらきょうとある。なるほどえらいものだ、いくら逆か立ちしても大蔵卿である。少し左の方を見ると今度は大蔵卿横になって昼寝をしている。もっともだ。逆か立ちではそう長く続く気遣きづかいはない。下の方に大きな木板もくばんで汝はと二字だけ見える、あとが見たいがあいにく露出しておらん。次の行には早くの二字だけ出ている。こいつも読みたいがそれぎれで手掛りがない。もし主人が警視庁の探偵であったら、人のものでも構わずに引っぺがすかも知れない。探偵と言うものには高等な教育を受けたものがないから事実を挙げるためには何でもする。あれは始末に行ゆかないものだ。願ねがわくばもう少し遠慮をしてもらいたい。遠慮をしなければ事実は決して挙げさせない事にしたらよかろう。聞くところによると彼等は羅織虚構らしききょこうをもって良民を罪に陥おとしいれる事さえあるそうだ。良民が金を出して雇っておく者が、雇主を罪にするなどときてはこれまた立派な気狂きちがいである。次に眼を転じて真中を見ると真中には大分県おおいたけんが宙返りをしている。伊藤博文でさえ逆か立ちをするくらいだから、大分県が宙返りをするのは当然である。主人はここまで読んで来て、双方へ握にぎり拳こぶしをこしらえて、これを高く天井に向けて突きあげた。あくびの用意である。
　このあくびがまた鯨くじらの遠吠とおぼえのようにすこぶる変調を極きわめた者であったが、それが一段落を告げると、主人はのそのそと着物をきかえて顔を洗いに風呂場へ出掛けて行った。待ちかねた細君はいきなり布団ふとんをまくって夜着よぎを畳んで、例の通り掃除をはじめる。掃除が例の通りであるごとく、主人の顔の洗い方も十年一日のごとく例の通りである。先日紹介をしたごとく依然としてがーがー、げーげーを持続している。

やがて頭を分け終って、西洋手拭てぬぐいを肩へかけて、茶の間へ出御しゅつぎょになると、超然として長火鉢の横に座を占めた。長火鉢と言うと欅けやきの如輪木じょりんもくか、銅あかの総落そうおとしで、洗髪あらいがみの姉御が立膝で、長煙管ながぎせるを黒柿くろがきの縁へ叩きつける様を想見する諸君もないとも限らないが、わが苦沙弥くしゃみ先生の長火鉢に至っては決して、そんな意気なものではない、何で造ったものか素人しろうとには見当けんとうのつかんくらい古雅なものである。長火鉢は拭き込んでてらてら光るところが身上しんしょうなのだが、この代物しろものは欅か桜か桐きりか元来不明瞭な上に、ほとんど布巾ふきんをかけた事がないのだから陰気で引き立たざる事夥おびただしい。こんなものをどこから買って来たかと言うと、決して買った覚おぼえはない。そんなら貰ったかと聞くと、誰もくれた人はないそうだ。しからば盗んだのかと糺ただして見ると、何だかその辺が曖昧あいまいである。昔し親類に隠居がおって、その隠居が死んだ時、当分留守番を頼まれた事がある。ところがその後一戸を構えて、隠居所を引き払う際に、そこで自分のもののように使っていた火鉢を何の気もなく、つい持って来てしまったのだそうだ。少々たちが悪いようだ。考えるとたちが悪いようだがこんな事は世間に往々ある事だと思う。銀行家などは毎日人の金をあつかいつけているうちに人の金が、自分の金のように見えてくるそうだ。役人は人民の召使である。用事を弁じさせるために、ある権限を委託した代理人のようなものだ。ところが委任された権力を笠かさに着て毎日事務を処理していると、これは自分が所有している権力で、人民などはこれについて何らの喙くちばしを容いるる理由がないものだなどと狂ってくる。こんな人が世の中に充満している以上は長火鉢事件をもって主人に泥棒根性があると断定する訳には行かぬ。もし主人に泥棒根性があるとすれば、天下の人にはみんな泥棒根性がある。
　長火鉢の傍そばに陣取って、食卓を前に控ひかえたる主人の三面には、先刻さっき雑巾ぞうきんで顔を洗った坊ばと御茶おちゃの味噌の学校へ行くとん子と、お白粉罎しろいびんに指を突き込んだすん子が、すでに勢揃せいぞろいをして朝飯を食っている。主人は一応この三女子の顔を公平に見渡した。とん子の顔は南蛮鉄なんばんてつの刀の鍔つばのような輪郭りんかくを有している。すん子も妹だけに多少姉の面影おもかげを存して琉球塗りゅうきゅうぬりの 朱盆しゅぼんくらいな資格はある。ただ坊ばに至っては独ひとり異彩を放って、面長おもながに出来上っている。但ただし竪たてに長いのなら世間にその例もすくなくないが、この子のは横に長いのである。

いかに流行が変化し易やすくったって、横に長い顔がはやる事はなかろう。主人は自分の子ながらも、つくづく考える事がある。これでも生長しなければならぬ。生長するどころではない、その生長の速すみやかなる事は禅寺ぜんでらの 筍たけのこが若竹に変化する勢で大きくなる。主人はまた大きくなったなと思うたんびに、後うしろから追手おってにせまられるような気がしてひやひやする。いかに空漠くうばくなる主人でもこの三令嬢が女であるくらいは心得ている。女である以上はどうにか片付けなくてはならんくらいも承知している。承知しているだけで片付ける手腕のない事も自覚している。そこで自分の子ながらも少しく持て余しているところである。持て余すくらいなら製造しなければいいのだが、そこが人間である。人間の定義を言うとほかに何にもない。ただ入いらざる事を捏造ねつぞうして自みずから苦しんでいる者だと言えば、それで充分だ。
　さすがに子供はえらい。これほどおやじが処置に窮しているとは夢にも知らず、楽しそうにご飯をたべる。ところが始末におえないのは坊ばである。坊ばは当年とって三歳であるから、細君が気を利きかして、食事のときには、三歳然たる小形の箸はしと茶碗をあてがうのだが、坊ばは決して承知しない。必ず姉の茶碗を奪い、姉の箸を引ったくって、持ちあつかい悪にくい奴を無理に持ちあつかっている。世の中を見渡すと無能無才の小人ほど、いやにのさばり出て柄がらにもない官職に登りたがるものだが、あの性質は全くこの坊ば時代から萌芽ほうがしているのである。その因よって来きたるところはかくのごとく深いのだから、決して教育や薫陶くんとうで癒なおせる者ではないと、早くあきらめてしまうのがいい。
　坊ばは隣りから分捕ぶんどった偉大なる茶碗と、長大なる箸を専有して、しきりに暴威を擅ほしいままにしている。使いこなせない者をむやみに使おうとするのだから、勢いきおい暴威を逞たくましくせざるを得ない。坊ばはまず箸の根元を二本いっしょに握ったままうんと茶碗の底へ突込んだ。茶碗の中は飯が八分通り盛り込まれて、その上に味噌汁が一面に漲みなぎっている。箸の力が茶碗へ伝わるやいなや、今までどうか、こうか、平均を保っていたのが、急に襲撃を受けたので三十度ばかり傾いた。同時に味噌汁は容赦なくだらだらと胸のあたりへこぼれだす。坊ばはそのくらいな事で辟易へきえきする訳がない。

坊ばは暴君である。今度は突き込んだ箸を、うんと力一杯茶碗の底から刎はね上げた。同時に小さな口を縁まで持って行って、刎はね上げられた米粒を這入るだけ口の中へ受納した。打ち洩もらされた米粒は黄色な汁と相和して鼻のあたまと頬ほっぺたと顋あごとへ、やっと掛声をして飛びついた。飛びつき損じて畳の上へこぼれたものは打算ださんの限りでない。随分無分別な飯の食い方である。吾輩は謹つつしんで有名なる金田君及び天下の勢力家に忠告する。公等こうらの他をあつかう事、坊ばの茶碗と箸をあつかうがごとくんば、公等こうらの口へ飛び込む米粒は極めて僅少きんしょうのものである。必然の勢をもって飛び込むにあらず、戸迷とまどいをして飛び込むのである。どうか御再考を煩わずらわしたい。世故せこにたけた敏腕家にも似合しからぬ事だ。
　姉のとん子は、自分の箸と茶碗を坊ばに略奪りゃくだつされて、不相応に小さな奴をもってさっきから我慢していたが、もともと小さ過ぎるのだから、一杯にもった積りでも、あんとあけると三口ほどで食ってしまう。したがって頻繁ひんぱんに御はちの方へ手が出る。もう四膳かえて、今度は五杯目である。とん子は御はちの蓋ふたをあけて大きなしゃもじを取り上げて、しばらく眺ながめていた。これは食おうか、よそうかと迷っていたものらしいが、ついに決心したものと見えて、焦こげのなさそうなところを見計って一掬ひとしゃくいしゃもじの上へ乗せたまでは無難ぶなんであったが、それを裏返して、ぐいと茶碗の上をこいたら、茶碗に入りきらん飯は塊かたまったまま畳の上へ転ころがり出した。とん子は驚ろく景色けしきもなく、こぼれた飯を鄭寧ていねいに拾い始めた。拾って何にするかと思ったら、みんな御はちの中へ入れてしまった。少しきたないようだ。
　坊ばが一大活躍を試みて箸を刎はね上げた時は、ちょうどとん子が飯をよそい了おわった時である。さすがに姉は姉だけで、坊ばの顔のいかにも乱雑なのを見かねて「あら坊ばちゃん、大変よ、顔が御ごぜん粒だらけよ」と言いながら、早速さっそく坊ばの顔の掃除にとりかかる。第一に鼻のあたまに寄寓きぐう【身を寄せる】していたのを取払う。取払って捨てると思のほか、すぐ自分の口のなかへ入れてしまったのには驚ろいた。

それから頬ほっぺたにかかる。ここには大分だいぶ群ぐんをなして数かずにしたら、両方を合せて約二十粒もあったろう。姉は丹念に一粒ずつ取っては食い、取っては食い、とうとう妹の顔中にある奴を一つ残らず食ってしまった。この時ただ今まではおとなしく沢庵たくあんをかじっていたすん子が、急に盛り立ての味噌汁の中から薩摩芋さつまいものくずれたのをしゃくい出して、勢よく口の内へ抛ほうり込んだ。諸君も御承知であろうが、汁にした薩摩芋の熱したのほど口中こうちゅうにこたえる者はない。大人おとなですら注意しないと火傷やけどをしたような心持ちがする。ましてすん子のごとき、薩摩芋に経験の乏とぼしい者は無論狼狽ろうばいする訳である。すん子はワッと言いながら口中こうちゅうの芋を食卓の上へ吐き出した。その二三片ぺんがどう言う拍子か、坊ばの前まですべって来て、ちょうどいい加減な距離でとまる。坊ばは固もとより薩摩芋が大好きである。大好きな薩摩芋が眼の前へ飛んで来たのだから、早速箸を抛ほうり出して、手攫てづかみにしてむしゃむしゃ食ってしまった。
　先刻さっきからこの体ていたらくを目撃していた主人は、一言いちごんも言わずに、専心自分の飯を食い、自分の汁を飲んで、この時はすでに楊枝ようじを使っている最中であった。主人は娘の教育に関して絶体的放任主義を執とるつもりと見える。今に三人が海老茶式部えびちゃしきぶ【生意気・おてんばの女学生】か鼠式部ねずみしきぶ【漱石の造語か？】かになって、三人とも申し合せたように情夫じょうふをこしらえて出奔しゅっぽんしても、やはり自分の飯を食って、自分の汁を飲んで澄まして見ているだろう。働きのない事だ。しかし今の世の働きのあると言う人を拝見すると、嘘をついて人を釣る事と、先へ廻って馬の眼玉を抜く事と、虚勢を張って人をおどかす事と、鎌かまをかけて人を陥おとしいれる事よりほかに何も知らないようだ。中学などの少年輩までが見様見真似みようみまねに、こうしなくては幅が利きかないと心得違いをして、本来なら赤面してしかるべきのを得々とくとくと履行りこうして未来の紳士だと思っている。これは働き手と言うのではない。ごろつき手と言うのである。吾輩も日本の猫だから多少の愛国心はある。こんな働き手を見るたびに撲なぐってやりたくなる。こんなものが一人でも殖ふえれば国家はそれだけ衰える訳である。

こんな生徒のいる学校は、学校の恥辱であって、こんな人民のいる国家は国家の恥辱である。恥辱であるにも関らず、ごろごろ世間にごろついているのは心得がたいと思う。日本の人間は猫ほどの気概もないと見える。情なさけない事だ。こんなごろつき手に比べると主人などは遥はるかに上等な人間と言わなくてはならん。意気地のないところが上等なのである。無能なところが上等なのである。猪口才ちょこざいでないところが上等なのである。
　かくのごとく働きのない食い方をもって、無事に朝食あさめしを済ましたる主人は、やがて洋服を着て、車へ乗って、日本堤分署へ出頭に及んだ。格子こうしをあけた時、車夫に日本堤という所を知ってるかと聞いたら、車夫はへへへと笑った。あの遊郭のある吉原の近辺の日本堤だぜと念を押したのは少々滑稽こっけいであった。
　主人が珍らしく車で玄関から出掛けたあとで、妻君は例のごとく食事を済ませて「さあ学校へおいで。遅くなりますよ」と催促すると、小供は平気なもので「あら、でも今日は御休みよ」と支度したくをする景色けしきがない。「御休みなもんですか、早くなさい」と叱しかるように言って聞かせると「それでも昨日きのう、先生が御休だって、おっしゃってよ」と姉はなかなか動じない。妻君もここに至って多少変に思ったものか、戸棚から暦こよみを出して繰り返して見ると、赤い字でちゃんと御祭日と出ている。主人は祭日とも知らずに学校へ欠勤届を出したのだろう。細君も知らずに郵便箱へ抛ほうり込んだのだろう。ただし迷亭に至っては実際知らなかったのか、知って知らん顔をしたのか、そこは少々疑問である。この発明におやと驚ろいた妻君はそれじゃ、みんなでおとなしく御遊びなさいと平生いつもの通り針箱を出して仕事に取りかかる。
　その後ご三十分間は家内平穏、別段吾輩の材料になるような事件も起らなかったが、突然妙な人が御客に来た。十七八の女学生である。踵かかとのまがった靴を履はいて、紫色の袴はかまを引きずって、髪を算盤珠そろばんだまのようにふくらまして勝手口から案内も乞こわずに上って来た。

これは主人の姪めいである。学校の生徒だそうだが、折々日曜にやって来て、よく叔父さんと喧嘩をして帰って行く雪江ゆきえとか言う奇麗な名のお嬢さんである。もっとも顔は名前ほどでもない、ちょっと表へ出て一二町あるけば必ず逢える人相である。
「叔母さん今日は」と茶の間へつかつか入って来て、針箱の横へ尻をおろした。
「おや、よく早くから……」
「今日は大祭日ですから、朝のうちにちょっと上がろうと思って、八時半頃から家うちを出て急いで来たの」
「そう、何か用があるの？」
「いいえ、ただあんまり御無沙汰をしたから、ちょっと上がったの」
「ちょっとでなくっていいから、緩ゆっくり遊んでいらっしゃい。今に叔父さんが帰って来ますから」
「叔父さんは、もう、どこへかいらしったの。珍らしいのね」
「ええ今日はね、妙な所へ行ったのよ。……警察へ行ったの、妙でしょう」
「あら、何で？」
「この春這入った泥棒がつらまったんだって」
「それで引き合に出されるの？　いい迷惑ね」
「なあに品物が戻るのよ。取られたものが出たから取りに来いって、昨日きのう巡査がわざわざ来たもんですから」
「おや、そう、それでなくっちゃ、こんなに早く叔父さんが出掛ける事はないわね。いつもなら今時分はまだ寝ていらっしゃるんだわ」
「叔父さんほど、寝坊はないんですから……そうして起こすとぷんぷん怒おこるのよ。今朝なんかも七時までに是非おこせと言うから、起こしたんでしょう。すると夜具の中へ潜もぐって返事もしないんですもの。こっちは心配だから二度目にまたおこすと、夜着よぎの袖そでから何か言うのよ。本当にあきれ返ってしまうの」
「なぜそんなに眠いんでしょう。きっと神経衰弱なんでしょう」
「何ですか」
「本当にむやみに怒る方かたね。あれでよく学校が勤まるのね」「なに学校じゃおとなしいんですって」
「じゃなお悪るいわ。まるで蒟蒻閻魔こんにゃくえんまね」
「なぜ？」
「なぜでも蒟蒻閻魔なの。だって蒟蒻閻魔のようじゃありませんか」
「ただ怒るばかりじゃないのよ。人が右と言えば左、左と言えば右で、何でも人の言う通りにした事がない、――そりゃ強情ですよ」
「天探女あまのじゃくでしょう。叔父さんはあれが道楽なのよ。だから何かさせようと思ったら、うらを言うと、こっちの思い通りになるのよ。

こないだ蝙蝠こうもり傘を買ってもらう時にも、いらない、いらないって、わざと言ったら、いらない事があるものかって、すぐ買って下すったの」
「ホホホホ旨うまいのね。わたしもこれからそうしよう」
「そうなさいよ。それでなくっちゃ損だわ」
「こないだ保険会社の人が来て、是非御這入おはいんなさいって、勧めているんでしょう、――いろいろ訳わけを言って、こう言う利益があるの、ああ言う利益があるのって、何でも一時間も話をしたんですが、どうしても這入らないの。うちだって貯蓄はなし、こうして小供は三人もあるし、せめて保険へでも入ってくれるとよっぽど心丈夫なんですけれども、そんな事は少しも構わないんですもの」
「そうね、もしもの事があると不安心だわね」と十七八の娘に似合しからん世帯染しょたいじみたことを言う。
「その談判を蔭で聞いていると、本当に面白いのよ。なるほど保険の必要も認めないではない。必要なものだから会社も存在しているのだろう。しかし死なない以上は保険に這入る必要はないじゃないかって強情を張っているんです」
「叔父さんが？」
「ええ、すると会社の男が、それは死ななければ無論保険会社はいりません。しかし人間の命と言うものは丈夫なようで脆もろいもので、知らないうちに、いつ危険が逼せまっているか分りませんと言うとね、叔父さんは、大丈夫僕は死なない事に決心をしているって、まあ無法な事を言うんですよ」
「決心したって、死ぬわねえ。わたしなんか是非及第きゅうだいするつもりだったけれども、とうとう落第してしまったわ」
「保険社員もそう言うのよ。寿命は自分の自由にはなりません。決心で長なが生いきが出来るものなら、誰も死ぬものはございませんって」
「保険会社の方が至当しとうですわ」
「至当でしょう。それがわからないの。いえ決して死なない。誓って死なないって威張るの」「妙ね」
「妙ですとも、大妙おおみょうですわ。保険の掛金を出すくらいなら銀行へ貯金する方が遥はるかにましだってすまし切っているんですよ」
「貯金があるの？」
「あるもんですか。自分が死んだあとなんか、ちっとも構う考なんかないんですよ」
「本当に心配ね。なぜ、あんななんでしょう、ここへいらっしゃる方かただって、叔父さんのようなのは一人もいないわね」
「いるものですか。無類ですよ」
「ちっと鈴木さんにでも頼んで意見でもして貰うといいんですよ。ああ言う穏おだやかな人だとよっぽど楽ですがねえ」

「ところが鈴木さんは、うちじゃ評判がわるいのよ」
「みんな逆さかなのね。それじゃ、あの方かたがいいでしょう――ほらあの落ちついてる――」
「八木さん？」
「ええ」
「八木さんには大分だいぶ閉口しているんですがね。昨日きのう迷亭さんが来て悪口をいったものだから、思ったほど利きかないかも知れない」
「だっていいじゃありませんか。あんな風に鷹揚おうように落ちついていれば、――こないだ学校で演説をなすったわ」
「八木さんが？」
「ええ」
「八木さんは雪江さんの学校の先生なの」
「いいえ、先生じゃないけども、淑徳しゅくとく　婦人会ふじんかいのときに招待して、演説をして頂いたの」
「面白かって？」
「そうね、そんなに面白くもなかったわ。だけども、あの先生が、あんな長い顔なんでしょう。そうして天神様のような髯ひげを生やしているもんだから、みんな感心して聞いていてよ」
「御話しって、どんな御話なの？」と妻君が聞きかけていると縁側の方から、雪江さんの話し声をききつけて、三人の子供がどたばた茶の間へ乱入して来た。今までは竹垣の外の空地あきちへ出て遊んでいたものであろう。
「あら雪江さんが来た」と二人の姉さんは嬉しそうに大きな声を出す。妻君は「そんなに騒がないで、みんな静かにして御坐わりなさい。雪江さんが今面白い話をなさるところだから」と仕事を隅へ片付ける。
「雪江さん何の御話し、わたし御話しが大好き」と言ったのはとん子で「やっぱりかちかち山の御話し？」と聞いたのはすん子である。「坊ばも御はなち」と言い出した三女は姉と姉の間から膝を前の方に出す。ただしこれは御話を承うけたまわると言うのではない、坊ばもまた御話を仕つかまつると言う意味である。「あら、また坊ばちゃんの話だ」と姉さんが笑うと、妻君は「坊ばはあとでなさい。雪江さんの御話がすんでから」と賺すかして見る。坊ばはなかなか聞きそうにない。「いやーよ、ばぶ」と大きな声を出す。「おお、よしよし坊ばちゃんからなさい。何と言うの？」と雪江さんは謙遜けんそんした。
「あのね。坊たん、坊たん、どこ行くのって」
「面白いのね。それから？」
「わたちは田圃たんぼへ稲刈いに」
「そう、よく知ってる事」
「御前がくうと邪魔だまになる」
「あら、くうとじゃないわ、くるとだわね」ととん子が口を出す。坊ばは相変らず「ばぶ」と一喝いっかつして直ちに姉を辟易へきえきさせる。

しかし中途で口を出されたものだから、続きを忘れてしまって、あとが出て来ない。「坊ばちゃん、それぎりなの？」と雪江さんが聞く。
「あのね。あとでおならは御免ごめんだよ。ぷう、ぷうぷうって」
「ホホホホ、いやだ事、誰にそんな事を、教わったの？」
「御三おたんに」
「わるい御三おさんね、そんな事を教えて」と妻君は苦笑をしていたが「さあ今度は雪江さんの番だ。坊やはおとなしく聞いているのですよ」と言うと、さすがの暴君も納得なっとくしたと見えて、それぎり当分の間は沈黙した。
「八木先生の演説はこんなのよ」と雪江さんがとうとう口を切った。「昔ある辻つじの真中に大きな石地蔵があったんですってね。ところがそこがあいにく馬や車が通る大変賑にぎやかな場所だもんだから邪魔になって仕様がないんでね、町内のものが大勢寄って、相談をして、どうしてこの石地蔵を隅の方へ片づけたらよかろうって考えたんですって」
「そりゃ本当にあった話なの？」
「どうですか、そんな事は何ともおっしゃらなくってよ。――でみんながいろいろ相談をしたら、その町内で一番強い男が、そりゃ訳はありません、わたしがきっと片づけて見せますって、一人でその辻へ行って、両肌もろはだを抜いで汗を流して引っ張ったけれども、どうしても動かないんですって」
「よっぽど重い石地蔵なのね」
「ええ、それでその男が疲れてしまって、うちへ帰って寝てしまったから、町内のものはまた相談をしたんですね。すると今度は町内で一番利口な男が、私わたしに任せて御覧なさい、一番やって見ますからって、重箱のなかへ牡丹餅ぼたもちを一杯入れて、地蔵の前へ来て、『ここまでおいで』と言いながら牡丹餅を見せびらかしたんだって、地蔵だって食意地くいいじが張ってるから牡丹餅で釣れるだろうと思ったら、少しも動かないんだって。利口な男はこれではいけないと思ってね。今度は瓢箪ひょうたんへお酒を入れて、その瓢箪を片手へぶら下げて、片手へ猪口ちょこを持ってまた地蔵さんの前へ来て、さあ飲みたくはないかね、飲みたければここまでおいでと三時間ばかり、からかって見たがやはり動かないんですって」
「雪江さん、地蔵様は御腹おなかが減へらないの」ととん子がきくと「牡丹餅が食べたいな」とすん子が言った。
「利口な人は二度共しくじったから、その次には贋札にせさつを沢山こしらえて、さあ欲しいだろう、欲しければ取りにおいでと札を出したり引っ込ましたりしたがこれもまるで益やくに立たないんですって。よっぽど頑固がんこな地蔵様なのよ」
「そうね。すこし叔父さんに似ているわ」

「ええまるで叔父さんよ、しまいに利口な人も愛想あいそをつかしてやめてしまったんですとさ。それでそのあとからね、大きな法螺ほらを吹く人が出て、私わたしならきっと片づけて見せますからご安心なさいとさも容易たやすい事のように受合ったそうです」
「その法螺を吹く人は何をしたんです」
「それが面白いのよ。最初にはね巡査の服をきて、付つけ髯ひげをして、地蔵様の前へきて、こらこら、動かんとその方のためにならんぞ、警察で棄てておかんぞと威張って見せたんですとさ。今の世に警察の仮声こわいろなんか使ったって誰も聞きゃしないわね」
「本当ね、それで地蔵様は動いたの？」
「動くもんですか、叔父さんですもの」
「でも叔父さんは警察には大変恐れ入っているのよ」
「あらそう、あんな顔をして？　それじゃ、そんなに怖こわい事はないわね。けれども地蔵様は動かないんですって、平気でいるんですとさ。それで法螺吹は大変怒おこって、巡査の服を脱いで、付け髯を紙屑籠かみくずかごへ抛ほうり込んで、今度は大金持ちの服装なりをして出て来たそうです。今の世で言うと岩崎男爵【三菱財閥3代目】のような顔をするんですとさ。おかしいわね」
「岩崎のような顔ってどんな顔なの？」
「ただ大きな顔をするんでしょう。そうして何もしないで、また何も言わないで地蔵の周まわりを、大きな巻煙草まきたばこをふかしながら歩行あるいているんですとさ」
「それが何になるの？」
「地蔵様を煙けむに捲まくんです」
「まるで噺はなし家かの洒落しゃれのようね。首尾よく煙けむに捲まいたの？」
「駄目ですわ、相手が石ですもの。ごまかしもたいていにすればいいのに、今度は殿下さまに化けて来たんだって。馬鹿ね」
「へえ、その時分にも殿下さまがあるの？」
「有るんでしょう。八木先生はそうおっしゃってよ。たしかに殿下様に化けたんだって、恐れ多い事だが化けて来たって――第一不敬じゃありませんか、法螺吹ほらふきの分際ぶんざいで」
「殿下って、どの殿下さまなの」
「どの殿下さまですか、どの殿下さまだって不敬ですわ」
「そうね」
「殿下さまでも利きかないでしょう。法螺吹きもしようがないから、とても私わたしの手際てぎわでは、あの地蔵はどうする事も出来ませんと降参をしたそうです」
「いい気味ね」
「ええ、ついでに懲役ちょうえきにやればいいのに。――でも町内のものは大層気を揉もんで、また相談を開いたんですが、もう誰も引き受けるものがないんで弱ったそうです」
「それでおしまい？」
「まだあるのよ。一番しまいに車屋とゴロツキを大勢雇って、地蔵様の周まわりをわいわい騒いであるいたんです。

ただ地蔵様をいじめて、いたたまれないようにすればいいと言って、夜昼交替こうたいで騒ぐんだって」
「御苦労様ですこと」
「それでも取り合わないんですとさ。地蔵様の方も随分強情ね」
「それから、どうして？」ととん子が熱心に聞く。
「それからね、いくら毎日毎日騒いでも験げんが見えないので、大分だいぶみんなが厭いやになって来たんですが、車夫やゴロツキは幾日いくんちでも日当にっとうになる事だから喜んで騒いでいましたとさ」
「雪江さん、日当ってなに？」とすん子が質問をする。
「日当と言うのはね、御金の事なの」
「御金をもらって何にするの？」
「御金を貰ってね。……ホホホホいやなすん子さんだ。――それで叔母さん、毎日毎晩から騒ぎをしていますとね。その時町内に馬鹿竹ばかたけと言って、何なんにも知らない、誰も相手にしない馬鹿がいたんですってね。その馬鹿がこの騒ぎを見て御前方おまえがたは何でそんなに騒ぐんだ、何年かかっても地蔵一つ動かす事が出来ないのか、可哀想かわいそうなものだ、と言ったそうですって――」
「馬鹿の癖にえらいのね」
「なかなかえらい馬鹿なのよ。みんなが馬鹿竹ばかたけの言う事を聞いて、物はためしだ、どうせ駄目だろうが、まあ竹にやらして見ようじゃないかとそれから竹に頼むと、竹は一も二もなく引き受けたが、そんな邪魔な騒ぎをしないでまあ静かにしろと車引やゴロツキを引き込まして飄然ひょうぜん【ふらり】と地蔵様の前へ出て来ました」
「雪江さん飄然て、馬鹿竹のお友達？」ととん子が肝心かんじんなところで奇問を放ったので、細君と雪江さんはどっと笑い出した。
「いいえお友達じゃないのよ」「じゃ、なに？」
「飄然と言うのはね。――言いようがないわ」
「飄然て、言いようがないの？」
「そうじゃないのよ、飄然と言うのはね――」
「ええ」
「そら多々良たたら三平さんぺいさんを知ってるでしょう」
「ええ、山の芋をくれてよ」
「あの多々良さん見たようなを言うのよ」
「多々良さんは飄然なの？」
「ええ、まあそうよ。――それで馬鹿竹が地蔵様の前へ来て懐手ふところでをして、地蔵様、町内のものが、あなたに動いてくれと言うから動いてやんなさいと言ったら、地蔵様はたちまちそうか、そんなら早くそう言えばいいのに、とのこのこ動き出したそうです」
「妙な地蔵様ね」
「それからが演説よ」
「まだあるの？」
「ええ、それから八木先生がね、今日こんにちは御婦人の会でありますが、私がかような御話をわざわざ致したのは少々考があるので、こう申すと失礼かも知れませんが、婦人というものはとかく物をするのに正面から近道を通って行かないで、かえって遠方から廻りくどい手段をとる弊へいがある。もっともこれは御婦人に限った事でない。

明治の代よは男子といえども、文明の弊を受けて多少女性的になっているから、よくいらざる手数てすうと労力を費ついやして、これが本筋である、紳士のやるべき方針であると誤解しているものが多いようだが、これ等は開化の業に束縛された奇形児きけいじである。別に論ずるに及ばん。ただ御婦人に在あってはなるべくただいま申した昔話を御記憶になって、いざと言う場合にはどうか馬鹿竹のような正直な了見で物事を処理していただきたい。あなた方が馬鹿竹になれば夫婦の間、嫁姑よめしゅうとの間に起る忌いまわしき葛藤かっとうの三分一さんぶいちはたしかに減ぜられるに相違ない。人間は魂胆こんたんがあればあるほど、その魂胆が祟たたって不幸の源みなもとをなすので、多くの婦人が平均男子より不幸なのは、全くこの魂胆があり過ぎるからである。どうか馬鹿竹になって下さい、と言う演説なの」
「へえ、それで雪江さんは馬鹿竹になる気なの」
「やだわ、馬鹿竹だなんて。そんなものになりたくはないわ。金田の富子さんなんぞは失敬だって大変怒おこってよ」
「金田の富子さんて、あの向横町むこうよこちょうの？」
「ええ、あのハイカラさんよ」
「あの人も雪江さんの学校へ行くの？」
「いいえ、ただ婦人会だから傍聴に来たの。本当にハイカラね。どうも驚ろいちまうわ」
「でも大変いい器量だって言うじゃありませんか」
「並ですわ。御自慢ほどじゃありませんよ。あんなに御化粧をすればたいていの人はよく見えるわ」
「それじゃ雪江さんなんぞはそのかたのように御化粧をすれば金田さんの倍くらい美しくなるでしょう」
「あらいやだ。よくってよ。知らないわ。だけど、あの方かたは全くつくり過ぎるのね。なんぼ御金があったって――」
「つくり過ぎても御金のある方がいいじゃありませんか」
「それもそうだけれども――あの方かたこそ、少し馬鹿竹になった方がいいでしょう。無暗むやみに威張るんですもの。この間もなんとか言う詩人が新体詩集を捧げたって、みんなに吹聴ふいちょうしているんですもの」
「東風さんでしょう」
「あら、あの方が捧げたの、よっぽど物数奇ものずきね」
「でも東風さんは大変真面目なんですよ。自分じゃ、あんな事をするのが当前あたりまえだとまで思ってるんですもの」
「そんな人があるから、いけないんですよ。

――それからまだ面白い事があるの。此間こないだだれか、あの方の所とこへ艶書えんしょを送ったものがあるんだって」
「おや、いやらしい。誰なの、そんな事をしたのは」
「誰だかわからないんだって」
「名前はないの？」
「名前はちゃんと書いてあるんだけれども聞いた事もない人だって、そうしてそれが長い長い一間ばかりもある手紙でね。いろいろな妙な事がかいてあるんですとさ。私わたしがあなたを恋おもっているのは、ちょうど宗教家が神にあこがれているようなものだの、あなたのためならば祭壇に供える小羊となって屠ほふられるのが無上の名誉であるの、心臓の形かたちが三角で、三角の中心にキューピッドの矢が立って、吹き矢なら大当りであるの……」
「そりゃ真面目なの？」
「真面目なんですとさ。現にわたしの御友達のうちでその手紙を見たものが三人あるんですもの」
「いやな人ね、そんなものを見せびらかして。あの方は寒月さんのとこへ御嫁に行くつもりなんだから、そんな事が世間へ知れちゃ困るでしょうにね」
「困るどころですか大得意よ。こんだ寒月さんが来たら、知らして上げたらいいでしょう。寒月さんはまるで御存じないんでしょう」
「どうですか、あの方は学校へ行って球たまばかり磨いていらっしゃるから、大方知らないでしょう」
「寒月さんは本当にあの方を御貰おもらいになる気なんでしょうかね。御気の毒だわね」
「なぜ？　御金があって、いざって時に力になって、いいじゃありませんか」
「叔母さんは、じきに金、金って品ひんがわるいのね。金より愛の方が大事じゃありませんか。愛がなければ夫婦の関係は成立しやしないわ」「そう、それじゃ雪江さんは、どんなところへ御嫁に行くの？」
「そんな事知るもんですか、別に何もないんですもの」
　雪江さんと叔母さんは結婚事件について何か弁論を逞たくましくしていると、さっきから、分らないなりに謹聴しているとん子が突然口を開いて「わたしも御嫁に行きたいな」と言いだした。この無鉄砲な希望には、さすが青春の気に満ちて、大おおいに同情を寄すべき雪江さんもちょっと毒気を抜かれた体ていであったが、細君の方は比較的平気に構えて「どこへ行きたいの」と笑ながら聞いて見た。
「わたしねえ、本当はね、招魂社しょうこんしゃ【国家のために亡くなった人の霊を祀る神社】へ御嫁に行きたいんだけれども、水道橋を渡るのがいやだから、どうしようかと思ってるの」
　細君と雪江さんはこの名答を得て、あまりの事に問い返す勇気もなく、どっと笑い崩れた時に、次女のすん子が姉さんに向ってかような相談を持ちかけた。

「御ねえ様も招魂社がすき？　わたしも大すき。いっしょに招魂社へ御嫁に行きましょう。ね？　いや？　いやなら好いいわ。わたし一人で車へ乗ってさっさと行っちまうわ」
「坊ばも行くの」とついには坊ばさんまでが招魂社へ嫁に行く事になった。かように三人が顔を揃そろえて招魂社へ嫁に行けたら、主人もさぞ楽であろう。
　ところへ車の音ががらがらと門前に留ったと思ったら、たちまち威勢のいい御帰りと言う声がした。主人は日本堤分署から戻ったと見える。車夫が差出す大きな風呂敷包を下女に受け取らして、主人は悠然ゆうぜんと茶の間へ入って来る。「やあ、来たね」と雪江さんに挨拶しながら、例の有名なる長火鉢の傍そばへ、ぽかりと手に携たずさえた徳利様とっくりようのものを抛ほうり出した。徳利様と言うのは純然たる徳利では無論ない、と言って花活はないけとも思われない、ただ一種異様の陶器であるから、やむを得ずしばらくかように申したのである。
「妙な徳利ね、そんなものを警察から貰っていらしったの」と雪江さんが、倒れた奴を起しながら叔父さんに聞いて見る。叔父さんは、雪江さんの顔を見ながら、「どうだ、いい格好かっこうだろう」と自慢する。
「いい格好なの？　それが？　あんまりよかあないわ？　油壺あぶらつぼなんか何で持っていらっしったの？」
「油壺なものか。そんな趣味のない事を言うから困る」
「じゃ、なあに？」
「花活はないけさ」
「花活にしちゃ、口が小ちいさ過ぎて、いやに胴が張ってるわ」
「そこが面白いんだ。御前も無風流だな。まるで叔母さんと択えらぶところなしだ。困ったものだな」と独ひとりで油壺を取り上げて、障子しょうじの方へ向けて眺ながめている。
「どうせ無風流ですわ。油壺を警察から貰ってくるような真似は出来ないわ。ねえ叔母さん」叔母さんはそれどころではない、風呂敷包を解といて皿眼さらまなこになって、盗難品を検しらべている。「おや驚ろいた。泥棒も進歩したのね。みんな、解いて洗い張をしてあるわ。ねえちょいと、あなた」
「誰が警察から油壺を貰ってくるものか。待ってるのが退屈だから、あすこいらを散歩しているうちに堀り出して来たんだ。御前なんぞには分るまいがそれでも珍品だよ」

「珍品過ぎるわ。一体叔父さんはどこを散歩したの」
「どこって日本堤にほんづつみ　界隈かいわいさ。吉原へも入って見た。なかなか盛さかんな所だ。あの鉄の門を観みた事があるかい。ないだろう」
「だれが見るもんですか。吉原なんて賤業婦せんぎょうふのいる所へ行く因縁いんねんがありませんわ。叔父さんは教師の身で、よくまあ、あんな所へ行かれたものねえ。本当に驚ろいてしまうわ。ねえ叔母さん、叔母さん」
「ええ、そうね。どうも品数しなかずが足りないようだ事。これでみんな戻ったんでしょうか」
「戻らんのは山の芋ばかりさ。元来九時に出頭しろと言いながら十一時まで待たせる法があるものか、これだから日本の警察はいかん」
「日本の警察がいけないって、吉原を散歩しちゃなおいけないわ。そんな事が知れると免職になってよ。ねえ叔母さん」
「ええ、なるでしょう。あなた、私の帯の片側かたかわがないんです。何だか足りないと思ったら」
「帯の片側くらいあきらめるさ。こっちは三時間も待たされて、大切の時間を半日潰つぶしてしまった」と日本服に着代えて平気に火鉢へもたれて油壺を眺ながめている。細君も仕方がないと諦あきらめて、戻った品をそのまま戸棚へしまい込こんで座に帰る。
「叔母さん、この油壺が珍品ですとさ。きたないじゃありませんか」
「それを吉原で買っていらしったの？　まあ」
「何がまあだ。分りもしない癖に」
「それでもそんな壺なら吉原へ行かなくっても、どこにだってあるじゃありませんか」
「ところがないんだよ。滅多めったに有る品ではないんだよ」
「叔父さんは随分石地蔵いしじぞうね」
「また小供の癖に生意気を言う。どうもこの頃の女学生は口が悪るくっていかん。ちと女大学でも読むがいい」
「叔父さんは保険が嫌きらいでしょう。女学生と保険とどっちが嫌なの？」
「保険は嫌ではない。あれは必要なものだ。未来の考のあるものは、誰でも這入る。女学生は無用の長物だ」
「無用の長物でもいい事よ。保険へ入ってもいない癖に」

「来月から這入るつもりだ」
「きっと？」
「きっとだとも」
「およしなさいよ、保険なんか。それよりかその懸金かけきんで何か買った方がいいわ。ねえ、叔母さん」叔母さんはにやにや笑っている。主人は真面目になって
「お前などは百も二百も生きる気だから、そんな呑気のんきな事を言うのだが、もう少し理性が発達して見ろ、保険の必要を感ずるに至るのは当前あたりまえだ。ぜひ来月から這入るんだ」
「そう、それじゃ仕方がない。だけどこないだのように蝙蝠こうもり傘を買って下さる御金があるなら、保険に這入る方がましかも知れないわ。ひとがいりません、いりませんと言うのを無理に買って下さるんですもの」
「そんなにいらなかったのか？」
「ええ、蝙蝠傘なんか欲しかないわ」
「そんなら還かえすがいい。ちょうどとん子が欲しがってるから、あれをこっちへ廻してやろう。今日持って来たか」
「あら、そりゃ、あんまりだわ。だって苛ひどいじゃありませんか、せっかく買って下すっておきながら、還せなんて」
「いらないと言うから、還せと言うのさ。ちっとも苛くはない」
「いらない事はいらないんですけれども、苛いわ」
「分らん事を言う奴だな。いらないと言うから還せと言うのに苛い事があるものか」
「だって」
「だって、どうしたんだ」
「だって苛いわ」
「愚ぐだな、同じ事ばかり繰り返している」
「叔父さんだって同じ事ばかり繰り返しているじゃありませんか」
「御前が繰り返すから仕方がないさ。現にいらないと言ったじゃないか」
「そりゃ言いましたわ。いらない事はいらないんですけれども、還すのは厭いやですもの」
「驚ろいたな。没分暁わからずやで強情なんだから仕方がない。御前の学校じゃ論理学を教えないのか」
「よくってよ、どうせ無教育なんですから、何とでもおっしゃい。人のものを還せだなんて、他人だってそんな不人情な事は言やしない。ちっと馬鹿竹ばかたけの真似でもなさい」
「何の真似をしろ？」
「ちと正直に淡泊たんぱくになさいと言うんです」
「お前は愚物の癖にやに強情だよ。それだから落第するんだ」
「落第したって叔父さんに学資は出して貰やしないわ」
　雪江さんは言げんここに至って感に堪たえざるもののごとく、潸然さんぜんとして一掬いっきくの涙なんだを紫の袴はかまの上に落した。

主人は茫乎ぼうことして、その涙がいかなる心理作用に起因するかを研究するもののごとく、袴の上と、俯うつ向いた雪江さんの顔を見つめていた。ところへ御三おさんが台所から赤い手を敷居越に揃そろえて「お客さまがいらっしゃいました」と言う。「誰が来たんだ」と主人が聞くと「学校の生徒さんでございます」と御三は雪江さんの泣顔を横目に睨にらめながら答えた。主人は客間へ出て行く。吾輩も種取り兼けん人間研究のため、主人に尾びして忍びやかに椽えんへ廻った。人間を研究するには何か波瀾がある時を択えらばないと一向いっこう結果が出て来ない。平生は大方の人が大方の人であるから、見ても聞いても張合のないくらい平凡である。しかしいざとなるとこの平凡が急に霊妙なる神秘的作用のためにむくむくと持ち上がって奇なもの、変なもの、妙なもの、異いなもの、一と口に言えば吾輩猫共から見てすこぶる後学になるような事件が至るところに横風おうふう【遠慮がない】にあらわれてくる。雪江さんの紅涙こうるいのごときはまさしくその現象の一つである。かくのごとく不可思議、不可測ふかそくの心を有している雪江さんも、細君と話をしているうちはさほどとも思わなかったが、主人が帰ってきて油壺を抛ほうり出すやいなや、たちまち死竜しりゅうに蒸汽喞筒じょうきポンプを注ぎかけたるごとく、勃然ぼつぜんとしてその深奥しんおうにして窺知きちすべからざる、巧妙なる、美妙なる、奇妙なる、霊妙なる、麗質を、惜気もなく発揚し了おわった。しかしてその麗質は天下の女性にょしょうに共通なる麗質である。ただ惜しい事には容易にあらわれて来ない。否いやあらわれる事は二六時中間断なくあらわれているが、かくのごとく顕著に灼然炳乎しゃくぜんへいことして遠慮なくはあらわれて来ない。幸にして主人のように吾輩の毛をややともすると逆さに撫なでたがる旋毛曲つむじまがりの奇特家きどくかがおったから、かかる狂言も拝見が出来たのであろう。主人のあとさえついてあるけば、どこへ行っても舞台の役者は吾知らず動くに相違ない。面白い男を旦那様に戴いただいて、短かい猫の命のうちにも、大分だいぶ多くの経験が出来る。ありがたい事だ。今度のお客は何者であろう。
　見ると年頃は十七八、雪江さんと追おっつ、返かっつの書生である。大きな頭を地じの隙すいて見えるほど刈り込んで団子だんごっ鼻ぱなを顔の真中にかためて、座敷の隅の方に控ひかえている。

別にこれと言う特徴もないが頭蓋骨ずがいこつだけはすこぶる大きい。青坊主に刈ってさえ、ああ大きく見えるのだから、主人のように長く延ばしたら定めし人目を惹ひく事だろう。こんな顔にかぎって学問はあまり出来ない者だとは、かねてより主人の持説である。事実はそうかも知れないがちょっと見るとナポレオンのようですこぶる偉観である。着物は通例の書生のごとく、薩摩絣さつまがすりか、久留米くるめがすりかまた伊予いよ絣か分らないが、ともかくも絣かすりと名づけられたる袷あわせを袖短かに着こなして、下には襯衣シャツも襦袢じゅばんもないようだ。素袷すあわせや素足すあしは意気なものだそうだが、この男のはなはだむさ苦しい感じを与える。ことに畳の上に泥棒のような親指を歴然と三つまで印いんしているのは全く素足の責任に相違ない。彼は四つ目の足跡の上へちゃんと坐って、さも窮屈そうに畏かしこまっている。一体かしこまるべきものがおとなしく控ひかえるのは別段気にするにも及ばんが、毬栗頭いがぐりあたまのつんつるてんの乱暴者が恐縮しているところは何となく不調和なものだ。途中で先生に逢ってさえ礼をしないのを自慢にするくらいの連中が、たとい三十分でも人並に坐るのは苦しいに違ない。ところを生れ得て恭謙きょうけんの君子、盛徳の長者ちょうしゃであるかのごとく構えるのだから、当人の苦しいにかかわらず傍はたから見ると大分だいぶおかしいのである。教場もしくは運動場であんなに騒々しいものが、どうしてかように自己を箝束かんそくする力を具そなえているかと思うと、憐れにもあるが滑稽こっけいでもある。こうやって一人ずつ相対あいたいになると、いかに愚騃ぐがいなる主人といえども生徒に対して幾分かの重みがあるように思われる。主人も定めし得意であろう。塵ちり積って山をなすと言うから、微々たる一生徒も多勢たぜいが聚合しゅうごうすると侮あなどるべからざる団体となって、排斥はいせき運動やストライキをしでかすかも知れない。これはちょうど臆病者が酒を飲んで大胆になるような現象であろう。衆を頼んで騒ぎ出すのは、人の気に酔っ払った結果、正気を取り落したるものと認めて差支さしつかえあるまい。それでなければかように恐れ入ると言わんよりむしろ悄然しょうぜんとして、自みずから 襖ふすまに押し付けられているくらいな薩摩絣が、いかに老朽だと言って、苟かりそめにも先生と名のつく主人を軽蔑けいべつしようがない。馬鹿に出来る訳がない。
　主人は座布団ざぶとんを押しやりながら、「さあお敷き」と言ったが毬栗先生はかたくなったまま「へえ」と言って動かない。

鼻の先に剥はげかかった更紗さらさの座布団が「御乗んなさい」とも何とも言わずに着席している後うしろに、生きた大頭がつくねんと着席しているのは妙なものだ。布団は乗るための布団で見詰めるために細君が勧工場から仕入れて来たのではない。布団にして敷かれずんば、布団はまさしくその名誉を毀損きそんせられたるもので、これを勧めたる主人もまた幾分か顔が立たない事になる。主人の顔を潰つぶしてまで、布団と睨にらめくらをしている毬栗君は決して布団その物が嫌きらいなのではない。実を言うと、正式に坐った事は祖父じいさんの法事の時のほかは生れてから滅多めったにないので、先さっきからすでにしびれが切れかかって少々足の先は困難を訴えているのである。それにもかかわらず敷かない。布団が手持無沙汰に控ひかえているにもかかわらず敷かない。主人がさあお敷きと言うのに敷かない。厄介な毬栗坊主だ。このくらい遠慮するなら多人数たにんず集まった時もう少し遠慮すればいいのに、学校でもう少し遠慮すればいいのに、下宿屋でもう少し遠慮すればいいのに。すまじきところへ気兼きがねをして、すべき時には謙遜けんそんしない、否大おおいに狼藉ろうぜきを働らく。たちの悪るい毬栗坊主だ。
　ところへ後うしろの襖ふすまをすうと開けて、雪江さんが一碗の茶を恭うやうやしく坊主に供した。平生なら、そらサヴェジ・チーが出たと冷ひやかすのだが、主人一人に対してすら痛み入いっている上へ、妙齢の女性にょしょうが学校で覚え立ての小笠原流おがさわらりゅうで、乙おつに気取った手つきをして茶碗を突きつけたのだから、坊主は大おおいに苦悶くもんの体ていに見える。雪江さんは襖ふすまをしめる時に後ろからにやにやと笑った。して見ると女は同年輩でもなかなかえらいものだ。坊主に比すれば遥はるかに度胸が据すわっている。ことに先刻さっきの無念にはらはらと流した一滴の紅涙こうるいのあとだから、このにやにやがさらに目立って見えた。
　雪江さんの引き込んだあとは、双方無言のまま、しばらくの間は辛防しんぼうしていたが、これでは業ぎょうをするようなものだと気がついた主人はようやく口を開いた。
「君は何とか言ったけな」
「古井ふるい……」
「古井？　古井何とかだね。名は」「古井武右衛門ぶえもん」
「古井武右衛門――なるほど、だいぶ長い名だな。今の名じゃない、昔の名だ。四年生だったね」

「いいえ」
「三年生か？」
「いいえ、二年生です」
「甲の組かね」
「乙です」
「乙なら、わたしの監督だね。そうか」と主人は感心している。実はこの大頭は入学の当時から、主人の眼についているんだから、決して忘れるどころではない。のみならず、時々は夢に見るくらい感銘した頭である。しかし呑気のんきな主人はこの頭とこの古風な姓名とを連結して、その連結したものをまた二年乙組に連結する事が出来なかったのである。だからこの夢に見るほど感心した頭が自分の監督組の生徒であると聞いて、思わずそうかと心の裏うちで手を拍うったのである。しかしこの大きな頭の、古い名の、しかも自分の監督する生徒が何のために今頃やって来たのか頓とんと推諒すいりょう出来ない。元来不人望な主人の事だから、学校の生徒などは正月だろうが暮だろうがほとんど寄りついた事がない。寄りついたのは古井武右衛門君をもって嚆矢こうしとするくらいな珍客であるが、その来訪の主意がわからんには主人も大おおいに閉口しているらしい。こんな面白くない人の家うちへただ遊びにくる訳もなかろうし、また辞職勧告ならもう少し昂然こうぜんと構え込みそうだし、と言って武右衛門君などが一身上の用事相談があるはずがないし、どっちから、どう考えても主人には分らない。武右衛門君の様子を見るとあるいは本人自身にすら何で、ここまで参ったのか判然しないかも知れない。仕方がないから主人からとうとう表向に聞き出した。
「君遊びに来たのか」
「そうじゃないんです」
「それじゃ用事かね」
「ええ」
「学校の事かい」
「ええ、少し御話ししようと思って……」
「うむ。どんな事かね。さあ話したまえ」と言うと武右衛門君下を向いたぎり何なんにも言わない。元来武右衛門君は中学の二年生にしてはよく弁ずる方で、頭の大きい割に脳力は発達しておらんが、喋舌しゃべる事においては乙組中鏘々そうそうたるものである。現にせんだってコロンバスの日本訳を教えろと言って大おおいに主人を困らしたはまさにこの武右衛門君である。その鏘々たる先生が、最前さいぜんから吃どもりの御姫様のようにもじもじしているのは、何か言わくのある事でなくてはならん。単に遠慮のみとはとうてい受け取られない。主人も少々不審に思った。
「話す事があるなら、早く話したらいいじゃないか」

「少し話しにくい事で……」
「話しにくい？」と言いながら主人は武右衛門君の顔を見たが、先方は依然として俯向うつむきになってるから、何事とも鑑定が出来ない。やむを得ず、少し語勢を変えて「いいさ。何でも話すがいい。ほかに誰も聞いていやしない。わたしも他言たごんはしないから」と穏おだやかにつけ加えた。
「話してもいいでしょうか？」と武右衛門君はまだ迷っている。
「いいだろう」と主人は勝手な判断をする。
「では話しますが」といいかけて、毬栗頭いがぐりあたまをむくりと持ち上げて主人の方をちょっとまぼしそうに見た。その眼は三角である。主人は頬をふくらまして朝日の煙を吹き出しながらちょっと横を向いた。
「実はその……困った事になっちまって……」
「何が？」
「何がって、はなはだ困るもんですから、来たんです」
「だからさ、何が困るんだよ」
「そんな事をする考はなかったんですけれども、浜田はまだが借せ借せと言うもんですから……」
「浜田と言うのは浜田平助へいすけかい」
「ええ」
「浜田に下宿料でも借したのかい」
「何そんなものを借したんじゃありません」
「じゃ何を借したんだい」
「名前を借したんです」
「浜田が君の名前を借りて何をしたんだい」
「艶書えんしょを送ったんです」
「何を送った？」
「だから、名前は廃よして、投函役とうかんやくになると言ったんです」
「何だか要領を得んじゃないか。一体誰が何をしたんだい」「艶書えんしょを送ったんです」
「艶書を送った？　誰に？」
「だから、話しにくいと言うんです」
「じゃ君が、どこかの女に艶書を送ったのか」
「いいえ、僕じゃないんです」
「浜田が送ったのかい」
「浜田でもないんです」
「じゃ誰が送ったんだい」
「誰だか分らないんです」
「ちっとも要領を得ないな。では誰も送らんのかい」
「名前だけは僕の名なんです」
「名前だけは君の名だって、何の事だかちっとも分らんじゃないか。もっと条理を立てて話すがいい。元来その艶書を受けた当人はだれか」
「金田って向横丁むこうよこちょうにいる女です」
「あの金田という実業家か」
「ええ」
「で、名前だけ借したとは何の事だい」
「あすこの娘がハイカラで生意気だから艶書を送ったんです。――浜田が名前がなくちゃいけないって言いますから、君の名前をかけって言ったら、僕のじゃつまらない。

古井武右衛門の方がいいって――それで、とうとう僕の名を借してしまったんです」
「で、君はあすこの娘を知ってるのか。交際でもあるのか」
「交際も何もありゃしません。顔なんか見た事もありません」
「乱暴だな。顔も知らない人に艶書をやるなんて、まあどう言う了見で、そんな事をしたんだい」
「ただみんながあいつは生意気で威張ってるて言うから、からかってやったんです」
「ますます乱暴だな。じゃ君の名を公然とかいて送ったんだな」
「ええ、文章は浜田が書いたんです。僕が名前を借して遠藤が夜あすこのうちまで行って投函して来たんです」
「じゃ三人で共同してやったんだね」
「ええ、ですけれども、あとから考えると、もしあらわれて退学にでもなると大変だと思って、非常に心配して二三日にさんちは寝られないんで、何だか茫ぼんやりしてしまいました」
「そりゃまた飛んでもない馬鹿をしたもんだ。それで文明中学二年生古井武右衛門とでもかいたのかい」
「いいえ、学校の名なんか書きゃしません」
「学校の名を書かないだけまあよかった。これで学校の名が出て見るがいい。それこそ文明中学の名誉に関する」
「どうでしょう退校になるでしょうか」
「そうさな」
「先生、僕のおやじさんは大変やかましい人で、それにお母っかさんが継母ままははですから、もし退校にでもなろうもんなら、僕あ困っちまうです。本当に退校になるでしょうか」
「だから滅多めったな真似をしないがいい」
「する気でもなかったんですが、ついやってしまったんです。退校にならないように出来ないでしょうか」と武右衛門君は泣き出しそうな声をしてしきりに哀願に及んでいる。襖ふすまの蔭では最前さいぜんから細君と雪江さんがくすくす笑っている。主人は飽あくまでももったいぶって「そうさな」を繰り返している。なかなか面白い。
　吾輩が面白いというと、何がそんなに面白いと聞く人があるかも知れない。聞くのはもっともだ。人間にせよ、動物にせよ、己おのれを知るのは生涯しょうがいの大事である。己おのれを知る事が出来さえすれば人間も人間として猫より尊敬を受けてよろしい。その時は吾輩もこんないたずらを書くのは気の毒だからすぐさまやめてしまうつもりである。しかし自分で自分の鼻の高さが分らないと同じように、自己の何物かはなかなか見当けんとうがつき悪にくいと見えて、平生から軽蔑けいべつしている猫に向ってさえかような質問をかけるのであろう。

人間は生意気なようでもやはり、どこか抜けている。万物の霊だなどとどこへでも万物の霊を担かついであるくかと思うと、これしきの事実が理解出来ない。しかも恬てんとして平然たるに至ってはちと一噱いっきゃくを催したくなる。彼は万物の霊を背中へ担かついで、おれの鼻はどこにあるか教えてくれ、教えてくれと騒ぎ立てている。それなら万物の霊を辞職するかと思うと、どう致して死んでも放しそうにしない。このくらい公然と矛盾をして平気でいられれば愛嬌あいきょうになる。愛嬌になる代りには馬鹿をもって甘あまんじなくてはならん。
　吾輩がこの際武右衛門君と、主人と、細君及雪江嬢を面白がるのは、単に外部の事件が鉢合はちあわせをして、その鉢合せが波動を乙おつなところに伝えるからではない。実はその鉢合の反響が人間の心に個々別々の音色ねいろを起すからである。第一主人はこの事件に対してむしろ冷淡である。武右衛門君のおやじさんがいかにやかましくって、おっかさんがいかに君を継子ままこあつかいにしようとも、あんまり驚ろかない。驚ろくはずがない。武右衛門君が退校になるのは、自分が免職になるのとは大おおいに 趣おもむきが違う。千人近くの生徒がみんな退校になったら、教師も衣食の途みちに窮するかも知れないが、古井武右衛門君一人いちにんの運命がどう変化しようと、主人の朝夕ちょうせきにはほとんど関係がない。関係の薄いところには同情も自おのずから薄い訳である。見ず知らずの人のために眉まゆをひそめたり、鼻をかんだり、嘆息をするのは、決して自然の傾向ではない。人間がそんなに情深なさけぶかい、思いやりのある動物であるとははなはだ受け取りにくい。ただ世の中に生れて来た賦税ふぜいとして、時々交際のために涙を流して見たり、気の毒な顔を作って見せたりするばかりである。言わばごまかし性せい表情で、実を言うと大分だいぶ骨が折れる芸術である。このごまかしをうまくやるものを芸術的良心の強い人と言って、これは世間から大変珍重される。だから人から珍重される人間ほど怪しいものはない。試して見ればすぐ分る。この点において主人はむしろ拙せつな部類に属すると言ってよろしい。拙だから珍重されない。珍重されないから、内部の冷淡を存外隠すところもなく発表している。彼が武右衛門君に対して「そうさな」を繰り返しているのでも這裏しゃりの消息はよく分る。

諸君は冷淡だからと言って、けっして主人のような善人を嫌ってはいけない。冷淡は人間の本来の性質であって、その性質をかくそうと力つとめないのは正直な人である。もし諸君がかかる際に冷淡以上を望んだら、それこそ人間を買い被かぶったと言わなければならない。正直ですら払底ふっていな世にそれ以上を予期するのは、馬琴ばきんの小説から志乃しのや小文吾こぶんごが抜けだして、向う三軒両隣へ八犬伝はっけんでんが引き越した時でなくては、あてにならない無理な注文である。主人はまずこのくらいにして、次には茶の間で笑ってる女連おんなれんに取りかかるが、これは主人の冷淡を一歩向むこうへ跨またいで、滑稽こっけいの領分に躍おどり込んで嬉しがっている。この女連には武右衛門君が頭痛に病んでいる艶書事件が、仏陀ぶっだの福音ふくいんのごとくありがたく思われる。理由はないただありがたい。強いて解剖すれば武右衛門君が困るのがありがたいのである。諸君女に向って聞いて御覧、「あなたは人が困るのを面白がって笑いますか」と。聞かれた人はこの問を呈出した者を馬鹿と言うだろう、馬鹿と言わなければ、わざとこんな問をかけて淑女の品性を侮辱したと言うだろう。侮辱したと思うのは事実かも知れないが、人の困るのを笑うのも事実である。であるとすれば、これから私わたしの品性を侮辱するような事を自分でしてお目にかけますから、何とか言っちゃいやよと断わるのと一般である。僕は泥棒をする。しかしけっして不道徳と言ってはならん。もし不道徳だなどと言えば僕の顔へ泥を塗ったものである。僕を侮辱したものである。と主張するようなものだ。女はなかなか利口だ、考えに筋道が立っている。いやしくも人間に生れる以上は踏んだり、蹴けたり、どやされたりして、しかも人が振りむきもせぬ時、平気でいる覚悟が必用であるのみならず、唾を吐きかけられ、糞をたれかけられた上に、大きな声で笑われるのを快よく思わなくてはならない。それでなくてはかように利口な女と名のつくものと交際は出来ない。

武右衛門先生もちょっとしたはずみから、とんだ間違をして大おおいに恐れ入ってはいるようなものの、かように恐れ入ってるものを蔭で笑うのは失敬だとくらいは思うかも知れないが、それは年が行かない稚気ちきというもので、人が失礼をした時に怒おこるのを気が小さいと先方では名づけるそうだから、そう言われるのがいやならおとなしくするがよろしい。最後に武右衛門君の心行きをちょっと紹介する。君は心配の権化ごんげである。かの偉大なる頭脳はナポレオンのそれが功名心をもって充満せるがごとく、まさに心配をもってはちきれんとしている。時々その団子っ鼻がぴくぴく動くのは心配が顔面神経に伝つたわって、反射作用のごとく無意識に活動するのである。彼は大きな鉄砲丸てっぽうだまを飲み下くだしたごとく、腹の中にいかんともすべからざる塊かたまりを抱いだいて、この両三日りょうさんち処置に窮している。その切なさの余り、別に分別の出所でどころもないから監督と名のつく先生のところへ出向いたら、どうか助けてくれるだろうと思って、いやな人の家うちへ大きな頭を下げにまかり越したのである。彼は平生学校で主人にからかったり、同級生を扇動せんどうして、主人を困らしたりした事はまるで忘れている。いかにからかおうとも困らせようとも監督と名のつく以上は心配してくれるに相違ないと信じているらしい。随分単純なものだ。監督は主人が好んでなった役ではない。校長の命によってやむを得ずいただいている、言わば迷亭の叔父さんの山高帽子の種類である。ただ名前である。ただ名前だけではどうする事も出来ない。名前がいざと言う場合に役に立つなら雪江さんは名前だけで見合が出来る訳だ。武右衛門君はただに我儘わがままなるのみならず、他人は己おのれに向って必ず親切でなくてはならんと言う、人間を買い被かぶった仮定から出立している。笑われるなどとは思も寄らなかったろう。武右衛門君は監督の家うちへ来て、きっと人間について、一の真理を発明したに相違ない。彼はこの真理のために将来ますます本当の人間になるだろう。人の心配には冷淡になるだろう、人の困る時には大きな声で笑うだろう。かくのごとくにして天下は未来の武右衛門君をもって充みたされるであろう。

金田君及び金田令夫人をもって充たされるであろう。吾輩は切に武右衛門君のために瞬時も早く自覚して真人間まにんげんになられん事を希望するのである。しからずんばいかに心配するとも、いかに後悔するとも、いかに善に移るの心が切実なりとも、とうてい金田君のごとき成功は得られんのである。いな社会は遠からずして君を人間の居住地以外に放逐するであろう。文明中学の退校どころではない。
　かように考えて面白いなと思っていると、格子こうしががらがらとあいて、玄関の障子しょうじの蔭から顔が半分ぬうと出た。
「先生」
　主人は武右衛門君に「そうさな」を繰り返していたところへ、先生と玄関から呼ばれたので、誰だろうとそっちを見ると半分ほど筋違すじかいに障子から食はみ出している顔はまさしく寒月君である。「おい、御這入おはいり」と言ったぎり坐っている。
「御客ですか」と寒月君はやはり顔半分で聞き返している。
「なに構わん、まあ御上おあがり」
「実はちょっと先生を誘いに来たんですがね」
「どこへ行くんだい。また赤坂かい。あの方面はもう御免だ。せんだっては無闇むやみにあるかせられて、足が棒のようになった」
「今日は大丈夫です。久し振りに出ませんか」
「どこへ出るんだい。まあ御上がり」
「上野へ行って虎の鳴き声を聞こうと思うんです」
「つまらんじゃないか、それよりちょっと御上り」
　寒月君はとうてい遠方では談判不調と思ったものか、靴を脱いでのそのそ上がって来た。例のごとく鼠色ねずみいろの、尻につぎの中あたったずぼんを穿はいているが、これは時代のため、もしくは尻の重いために破れたのではない、本人の弁解によると近頃自転車の稽古を始めて局部に比較的多くの摩擦を与えるからである。未来の細君をもって矚目しょくもくされた本人へ文ふみをつけた恋の仇あだとは夢にも知らず、「やあ」と言って武右衛門君に軽く会釈えしゃくをして縁側へ近い所へ座をしめた。
「虎の鳴き声を聞いたって詰らないじゃないか」

「ええ、今じゃいけません、これから方々散歩して夜十一時頃になって、上野へ行くんです」
「へえ」
「すると公園内の老木は森々しんしんとして物凄ものすごいでしょう」
「そうさな、昼間より少しは淋さみしいだろう」
「それで何でもなるべく樹きの茂った、昼でも人の通らない所を択よってあるいていると、いつの間にか紅塵万丈こうじんばんじょうの都会に住んでる気はなくなって、山の中へ迷い込んだような心持ちになるに相違ないです」
「そんな心持ちになってどうするんだい」
「そんな心持ちになって、しばらく佇たたずんでいるとたちまち動物園のうちで、虎が鳴くんです」
「そう旨うまく鳴くかい」
「大丈夫鳴きます。あの鳴き声は昼でも理科大学へ聞えるくらいなんですから、深夜闃寂げきせきとして、四望しぼう人なく、鬼気肌はだえに逼せまって、魑魅ちみ鼻を衝つく際さいに……」
「魑魅鼻を衝くとは何の事だい」
「そんな事を言うじゃありませんか、怖こわい時に」
「そうかな。あんまり聞かないようだが。それで」
「それで虎が上野の老杉ろうさんの葉をことごとく振い落すような勢で鳴くでしょう。物凄いでさあ」
「そりゃ物凄いだろう」
「どうです冒険に出掛けませんか。きっと愉快だろうと思うんです。どうしても虎の鳴き声は夜なかに聞かなくっちゃ、聞いたとはいわれないだろうと思うんです」
「そうさな」と主人は武右衛門君の哀願に冷淡であるごとく、寒月君の探検にも冷淡である。
　この時まで黙然もくねんとして虎の話を羨うらやましそうに聞いていた武右衛門君は主人の「そうさな」で再び自分の身の上を思い出したと見えて、「先生、僕は心配なんですが、どうしたらいいでしょう」とまた聞き返す。寒月君は不審な顔をしてこの大きな頭を見た。吾輩は思う仔細しさいあってちょっと失敬して茶の間へ廻る。
　茶の間では細君がくすくす笑いながら、京焼の安茶碗に番茶を浪々なみなみと注ついで、アンチモニーの茶托ちゃたくの上へ載せて、
「雪江さん、憚はばかりさま、これを出して来て下さい」
「わたし、いやよ」
「どうして」と細君は少々驚ろいた体ていで笑いをはたと留める。
「どうしてでも」と雪江さんはやにすました顔を即席にこしらえて、傍そばにあった読売新聞の上にのしかかるように眼を落した。細君はもう一応協商きょうしょうを始める。
「あら妙な人ね。寒月さんですよ。構やしないわ」
「でも、わたし、いやなんですもの」と読売新聞の上から眼を放さない。こんな時に一字も読めるものではないが、読んでいないなどとあばかれたらまた泣き出すだろう。
「ちっとも恥かしい事はないじゃありませんか」

と今度は細君笑いながら、わざと茶碗を読売新聞の上へ押しやる。雪江さんは「あら人の悪るい」と新聞を茶碗の下から、抜こうとする拍子に茶托ちゃたくに引きかかって、番茶は遠慮なく新聞の上から畳の目へ流れ込む。「それ御覧なさい」と細君が言うと、雪江さんは「あら大変だ」と台所へ馳かけ出して行った。雑巾ぞうきんでも持ってくる了見りょうけんだろう。吾輩にはこの狂言がちょっと面白かった。
　寒月君はそれとも知らず座敷で妙な事を話している。
「先生障子しょうじを張り易かえましたね。誰が張ったんです」
「女が張ったんだ。よく張れているだろう」
「ええなかなかうまい。あの時々おいでになる御嬢さんが御張りになったんですか」
「うんあれも手伝ったのさ。このくらい障子が張れれば嫁に行く資格はあると言って威張ってるぜ」
「へえ、なるほど」と言いながら寒月君障子を見つめている。
「こっちの方は平たいらですが、右の端はじは紙が余って波が出来ていますね」
「あすこが張りたてのところで、もっとも経験の乏とぼしい時に出来上ったところさ」
「なるほど、少し御手際おてぎわが落ちますね。あの表面は超絶的ちょうぜつてき　 曲線きょくせんでとうてい普通のファンクションではあらわせないです」と、理学者だけにむずかしい事を言うと、主人は
「そうさね」と好い加減な挨拶をした。
　この様子ではいつまで嘆願をしていても、とうてい見込がないと思い切った武右衛門君は突然かの偉大なる頭蓋骨ずがいこつを畳の上に圧おしつけて、無言の裡うちに暗に決別けつべつの意を表した。主人は「帰るかい」と言った。武右衛門君は悄然しょうぜんとして薩摩下駄を引きずって門を出た。可愛想かわいそうに。打ちゃって置くと巌頭がんとうの吟ぎんでも書いて華厳滝けごんのたきから飛び込むかも知れない。元を糺ただせば金田令嬢のハイカラと生意気から起った事だ。もし武右衛門君が死んだら、幽霊になって令嬢を取り殺してやるがいい。あんなものが世界から一人や二人消えてなくなったって、男子はすこしも困らない。寒月君はもっと令嬢らしいのを貰うがいい。
「先生ありゃ生徒ですか」
「うん」
「大変大きな頭ですね。学問は出来ますか」
「頭の割には出来ないがね、時々妙な質問をするよ。こないだコロンバスを訳して下さいって大おおいに弱った」
「全く頭が大き過ぎますからそんな余計な質問をするんでしょう。先生何とおっしゃいました」

「ええ？　なあに好いい加減な事を言って訳してやった」
「それでも訳す事は訳したんですか、こりゃえらい」
「小供は何でも訳してやらないと信用せんからね」
「先生もなかなか政治家になりましたね。しかし今の様子では、何だか非常に元気がなくって、先生を困らせるようには見えないじゃありませんか」
「今日は少し弱ってるんだよ。馬鹿な奴だよ」
「どうしたんです。何だかちょっと見たばかりで非常に可哀想かわいそうになりました。全体どうしたんです」
「なに愚ぐな事さ。金田の娘に艶書えんしょを送ったんだ」
「え？　あの大頭がですか。近頃の書生はなかなかえらいもんですね。どうも驚ろいた」
「君も心配だろうが……」
「何ちっとも心配じゃありません。かえって面白いです。いくら、艶書が降り込んだって大丈夫です」
「そう君が安心していれば構わないが……」
「構わんですとも私はいっこう構いません。しかしあの大頭が艶書をかいたと言うには、少し驚ろきますね」
「それがさ。冗談じょうだんにしたんだよ。あの娘がハイカラで生意気だから、からかってやろうって、三人が共同して……」
「三人が一本の手紙を金田の令嬢にやったんですか。ますます奇談ですね。一人前の西洋料理を三人で食うようなものじゃありませんか」
「ところが手分けがあるんだ。一人が文章をかく、一人が投函とうかんする、一人が名前を借す。で今来たのが名前を借した奴なんだがね。これが一番愚ぐだね。しかも金田の娘の顔も見た事がないって言うんだぜ。どうしてそんな無茶な事が出来たものだろう」
「そりゃ、近来の大出来ですよ。傑作ですね。どうもあの大頭が、女に文ふみをやるなんて面白いじゃありませんか」
「飛んだ間違にならあね」
「なになったって構やしません、相手が金田ですもの」
「だって君が貰うかも知れない人だぜ」
「貰うかも知れないから構わないんです。

なあに、金田なんか、構やしません」
「君は構わなくっても……」
「なに金田だって構やしません、大丈夫です」
「それならそれでいいとして、当人があとになって、急に良心に責められて、恐ろしくなったものだから、大おおいに恐縮して僕のうちへ相談に来たんだ」
「へえ、それであんなに悄々しおしおとしているんですか、気の小さい子と見えますね。先生何とか言っておやんなすったんでしょう」
「本人は退校になるでしょうかって、それを一番心配しているのさ」
「何で退校になるんです」
「そんな悪るい、不道徳な事をしたから」
「何、不道徳と言うほどでもありませんやね。構やしません。金田じゃ名誉に思ってきっと吹聴ふいちょうしていますよ」
「まさか」
「とにかく可愛想かわいそうですよ。そんな事をするのがわるいとしても、あんなに心配させちゃ、若い男を一人殺してしまいますよ。ありゃ頭は大きいが人相はそんなにわるくありません。鼻なんかぴくぴくさせて可愛いです」「君も大分だいぶ迷亭見たように呑気のんきな事を言うね」
「何、これが時代思潮です、先生はあまり昔むかし風ふうだから、何でもむずかしく解釈なさるんです」
「しかし愚ぐじゃないか、知りもしないところへ、いたずらに艶書えんしょを送るなんて、まるで常識をかいてるじゃないか」
「いたずらは、たいがい常識をかいていまさあ。救っておやんなさい。功徳くどくになりますよ。あの様子じゃ華厳けごんの滝へ出掛けますよ」
「そうだな」
「そうなさい。もっと大きな、もっと分別のある大僧おおぞう共がそれどころじゃない、わるいいたずらをして知らん面かおをしていますよ。あんな子を退校させるくらいなら、そんな奴らを片かたっ端ぱしから放逐でもしなくっちゃ不公平でさあ」
「それもそうだね」
「それでどうです上野へ虎の鳴き声をききに行くのは」
「虎かい」
「ええ、聞きに行きましょう。実は二三日中にさんちうちにちょっと帰国しなければならない事が出来ましたから、当分どこへも御伴おともは出来ませんから、今日は是非いっしょに散歩をしようと思って来たんです」
「そうか帰るのかい、用事でもあるのかい」
「ええちょっと用事が出来たんです。――ともかくも出ようじゃありませんか」
「そう。それじゃ出ようか」
「さあ行きましょう。今日は私が晩餐ばんさんを奢おごりますから、――それから運動をして上野へ行くとちょうど好い刻限です」としきりに促うながすものだから、主人もその気になって、いっしょに出掛けて行った。あとでは細君と雪江さんが遠慮のない声でげらげらけらけらからからと笑っていた。

　　　　　十一

　床の間の前に碁盤を中に据すえて迷亭君と独仙君が対坐している。「ただはやらない。負けた方が何か奢おごるんだぜ。いいかい」と迷亭君が念を押すと、独仙君は例のごとく山羊髯やぎひげを引っ張りながら、こう言った。
「そんな事をすると、せっかくの清戯せいぎを俗了ぞくりょう【俗化】してしまう。かけなどで勝負に心を奪われては面白くない。成敗せいはいを度外において、白雲の自然に岫しゅうを出でて冉々ぜんぜんたるごとき心持ちで一局を了してこそ、個中こちゅうの 味あじわいはわかるものだよ」
「また来たね。そんな仙骨を相手にしちゃ少々骨が折れ過ぎる。宛然えんぜんたる列仙伝中の人物だね」
「無絃むげんの素琴そきんを弾じさ」
「無線の電信をかけかね」
「とにかく、やろう」
「君が白を持つのかい」
「どっちでも構わない」
「さすがに仙人だけあって鷹揚おうようだ。君が白なら自然の順序として僕は黒だね。さあ、来たまえ。どこからでも来たまえ」
「黒から打つのが法則だよ」
「なるほど。しからば謙遜けんそんして、定石じょうせきにここいらから行こう」
「定石にそんなのはないよ」
「なくっても構わない。新奇発明の定石だ」
　吾輩は世間が狭いから碁盤と言うものは近来になって始めて拝見したのだが、考えれば考えるほど妙に出来ている。広くもない四角な板を狭苦しく四角に仕切って、目が眩くらむほどごたごたと黒白こくびゃくの石をならべる。そうして勝ったとか、負けたとか、死んだとか、生きたとか、あぶら汗を流して騒いでいる。高が一尺四方くらいの面積だ。猫の前足で掻かき散らしても滅茶滅茶になる。引き寄せて結べば草の庵いおりにて、解くればもとの野原なりけり。入らざるいたずらだ。懐手ふところでをして盤を眺めている方が遥はるかに気楽である。それも最初の三四十目もくは、石の並べ方では別段目障めざわりにもならないが、いざ天下わけ目と言う間際まぎわに覗のぞいて見ると、いやはや御気の毒な有様だ。白と黒が盤から、こぼれ落ちるまでに押し合って、御互にギューギュー言っている。窮屈だからと言って、隣りの奴にどいて貰う訳にも行かず、邪魔だと申して前の先生に退去を命ずる権利もなし、天命とあきらめて、じっとして身動きもせず、すくんでいるよりほかに、どうする事も出来ない。

碁を発明したものは人間で、人間の嗜好しこうが局面にあらわれるものとすれば、窮屈なる碁石の運命はせせこましい人間の性質を代表していると言っても差支さしつかえない。人間の性質が碁石の運命で推知すいちする事が出来るものとすれば、人間とは天空海濶てんくうかいかつの世界を、我からと縮めて、己おのれの立つ両足以外には、どうあっても踏み出せぬように、小刀細工こがたなざいくで自分の領分に縄張りをするのが好きなんだと断言せざるを得ない。人間とはしいて苦痛を求めるものであると一言いちごんに評してもよかろう。
　呑気のんきなる迷亭君と、禅機ぜんきある独仙君とは、どう言う了見か、今日に限って戸棚から古碁盤を引きずり出して、この暑苦しいいたずらを始めたのである。さすがに御両人御揃おそろいの事だから、最初のうちは各自任意の行動をとって、盤の上を白石と黒石が自由自在に飛び交わしていたが、盤の広さには限りがあって、横竪よこたての目盛りは一手ひとてごとに埋うまって行くのだから、いかに呑気でも、いかに禅機があっても、苦しくなるのは当り前である。
「迷亭君、君の碁は乱暴だよ。そんな所へ入ってくる法はない」「禅坊主の碁にはこんな法はないかも知れないが、本因坊ほんいんぼうの流儀じゃ、あるんだから仕方がないさ」
「しかし死ぬばかりだぜ」
「臣死をだも辞せず、いわんや彘肩ていけんをやと、一つ、こう行くかな」
「そうおいでになったと、よろしい。薫風南みんなみより来って、殿閣微涼びりょうを生ず。こう、ついでおけば大丈夫なものだ」
「おや、ついだのは、さすがにえらい。まさか、つぐ気遣きづかいはなかろうと思った。ついで、くりゃるな八幡鐘はちまんがねをと、こうやったら、どうするかね」
「どうするも、こうするもないさ。一剣天に倚よって寒し――ええ、面倒だ。思い切って、切ってしまえ」
「やや、大変大変。そこを切られちゃ死んでしまう。おい冗談じょうだんじゃない。ちょっと待った」
「それだから、さっきから言わん事じゃない。こうなってるところへは這入れるものじゃないんだ」
「入って失敬仕つかまつり候。ちょっとこの白をとってくれたまえ」
「それも待つのかい」
「ついでにその隣りのも引き揚げて見てくれたまえ」
「ずうずうしいぜ、おい」
「Do you see the boy か。――なに君と僕の間柄じゃないか。そんな水臭い事を言わずに、引き揚げてくれたまえな。死ぬか生きるかと言う場合だ。

しばらく、しばらくって花道はなみちから馳かけ出してくるところだよ」
「そんな事は僕は知らんよ」
「知らなくってもいいから、ちょっとどけたまえ」
「君さっきから、六返ぺん待ったをしたじゃないか」
「記憶のいい男だな。向後こうごは旧に倍し待ったを仕つかまつり候。だからちょっとどけたまえと言うのだあね。君もよッぽど強情だね。座禅なんかしたら、もう少し捌さばけそうなものだ」
「しかしこの石でも殺さなければ、僕の方は少し負けになりそうだから……」
「君は最初から負けても構わない流じゃないか」
「僕は負けても構わないが、君には勝たしたくない」
「飛んだ悟道【仏の教えの真髄をさとること】だ。相変らず春風影裏しゅんぷうえいりに電光でんこうをきってるね」
「春風影裏じゃない、電光影裏だよ。君のは逆さかさだ」「ハハハハもうたいてい逆さかになっていい時分だと思ったら、やはりたしかなところがあるね。それじゃ仕方がないあきらめるかな」
「生死事大しょうしじだい、無常迅速むじょうじんそく、あきらめるさ」
「アーメン」と迷亭先生今度はまるで関係のない方面へぴしゃりと一石いっせきを下くだした。
　床の間の前で迷亭君と独仙君が一生懸命に輸贏しゅえいを争っていると、座敷の入口には、寒月君と東風君が相ならんでその傍そばに主人が黄色い顔をして坐っている。寒月君の前に鰹節かつぶしが三本、裸のまま畳の上に行儀よく配列してあるのは奇観である。
　この鰹節の出処しゅっしょは寒月君の懐ふところで、取り出した時は暖あったかく、手のひらに感じたくらい、裸ながらぬくもっていた。主人と東風君は妙な眼をして視線を鰹節の上に注いでいると、寒月君はやがて口を開いた。
「実は四日ばかり前に国から帰って来たのですが、いろいろ用事があって、方々馳かけあるいていたものですから、つい上がられなかったのです」
「そう急いでくるには及ばないさ」と主人は例のごとく無愛嬌ぶあいきょうな事を言う。「急いで来んでもいいのですけれども、このおみやげを早く献上けんじょうしないと心配ですから」
「鰹節じゃないか」
「ええ、国の名産です」
「名産だって東京にもそんなのは有りそうだぜ」と主人は一番大きな奴を一本取り上げて、鼻の先へ持って行って臭においをかいで見る。
「かいだって、鰹節の善悪よしあしはわかりませんよ」
「少し大きいのが名産たる所以ゆえんかね」
「まあ食べて御覧なさい」
「食べる事はどうせ食べるが、こいつは何だか先が欠けてるじゃないか」
「それだから早く持って来ないと心配だと言うのです」
「なぜ？」
「なぜって、そりゃ鼠ねずみが食ったのです」
「そいつは危険だ。滅多めったに食うとペストになるぜ」

「なに大丈夫、そのくらいかじったって害はありません」
「全体どこで噛かじったんだい」
「船の中でです」
「船の中？　どうして」
「入れる所がなかったから、ヴァイオリンといっしょに袋のなかへ入れて、船へ乗ったら、その晩にやられました。鰹節かつぶしだけなら、いいのですけれども、大切なヴァイオリンの胴を鰹節と間違えてやはり少々噛かじりました」
「そそっかしい鼠だね。船の中に住んでると、そう見境みさかいがなくなるものかな」と主人は誰にも分らん事を言って依然として鰹節を眺ながめている。
「なに鼠だから、どこに住んでてもそそっかしいのでしょう。だから下宿へ持って来てもまたやられそうでね。剣呑けんのんだから夜るは寝床の中へ入れて寝ました」
「少しきたないようだぜ」
「だから食べる時にはちょっとお洗いなさい」
「ちょっとくらいじゃ奇麗にゃなりそうもない」
「それじゃ灰汁あくでもつけて、ごしごし磨いたらいいでしょう」
「ヴァイオリンも抱いて寝たのかい」
「ヴァイオリンは大き過ぎるから抱いて寝る訳には行かないんですが……」と言いかけると
「なんだって？　ヴァイオリンを抱いて寝たって？　それは風流だ。行く春や重たき琵琶びわのだき心と言う句もあるが、それは遠きその上かみの事だ。明治の秀才はヴァイオリンを抱いて寝なくっちゃ古人を凌しのぐ訳には行かないよ。かい巻まきに長き夜守よもるやヴァイオリンはどうだい。東風君、新体詩でそんな事が言えるかい」と向うの方から迷亭先生大きな声でこっちの談話にも関係をつける。
　東風君は真面目で「新体詩は俳句と違ってそう急には出来ません。しかし出来た暁にはもう少し生霊せいれいの機微きびに触れた妙音が出ます」
「そうかね、生霊しょうりょうはおがらを焚たいて迎え奉るものと思ってたが、やっぱり新体詩の力でも御来臨になるかい」と迷亭はまだ碁をそっちのけにして調戯からかっている。
「そんな無駄口を叩たたくとまた負けるぜ」と主人は迷亭に注意する。迷亭は平気なもので
「勝ちたくても、負けたくても、相手が釜中ふちゅうの章魚たこ同然手も足も出せないのだから、僕も無聊ぶりょうでやむを得ずヴァイオリンの御仲間を仕つかまつるのさ」と言うと、相手の独仙君はいささか激した調子で
「今度は君の番だよ。こっちで待ってるんだ」と言い放った。
「え？　もう打ったのかい」
「打ったとも、とうに打ったさ」
「どこへ」
「この白をはすに延ばした」
「なあるほど。

この白をはすに延ばして負けにけりか、そんならこっちはと――こっちは――こっちはこっちはとて暮れにけりと、どうもいい手がないね。君もう一返打たしてやるから勝手なところへ一目いちもく打ちたまえ」
「そんな碁があるものか」
「そんな碁があるものかなら打ちましょう。――それじゃこのかど地面へちょっと曲がって置くかな。――寒月君、君のヴァイオリンはあんまり安いから鼠が馬鹿にして噛かじるんだよ、もう少しいいのを奮発して買うさ、僕が以太利亜イタリアから三百年前の古物こぶつを取り寄せてやろうか」
「どうか願います。ついでにお払いの方も願いたいもので」
「そんな古いものが役に立つものか」と何にも知らない主人は一喝いっかつにして迷亭君を極きめつけた。
「君は人間の古物こぶつとヴァイオリンの古物こぶつと同一視しているんだろう。人間の古物でも金田某のごときものは今だに流行しているくらいだから、ヴァイオリンに至っては古いほどがいいのさ。――さあ、独仙君どうか御早く願おう。けいまさのせりふじゃないが秋の日は暮れやすいからね」
「君のようなせわしない男と碁を打つのは苦痛だよ。考える暇も何もありゃしない。仕方がないから、ここへ一目いちもく入れて目めにしておこう」
「おやおや、とうとう生かしてしまった。惜しい事をしたね。まさかそこへは打つまいと思って、いささか駄弁を振ふるって肝胆かんたんを砕いていたが、やッぱり駄目か」
「当り前さ。君のは打つのじゃない。ごまかすのだ」
「それが本因坊流、金田流、当世紳士流さ。――おい苦沙弥先生、さすがに独仙君は鎌倉へ行って万年漬を食っただけあって、物に動じないね。どうも敬々服々だ。碁はまずいが、度胸は据すわってる」「だから君のような度胸のない男は、少し真似をするがいい」と主人が後うしろ向むきのままで答えるやいなや、迷亭君は大きな赤い舌をぺろりと出した。独仙君は毫ごうも関せざるもののごとく、「さあ君の番だ」とまた相手を促うながした。
「君はヴァイオリンをいつ頃から始めたのかい。僕も少し習おうと思うのだが、よっぽどむずかしいものだそうだね」と東風君が寒月君に聞いている。
「うむ、一と通りなら誰にでも出来るさ」
「同じ芸術だから詩歌しいかの趣味のあるものはやはり音楽の方でも上達が早いだろうと、ひそかに恃たのむところがあるんだが、どうだろう」
「いいだろう。君ならきっと上手になるよ」

「君はいつ頃から始めたのかね」
「高等学校時代さ。――先生私わたくしのヴァイオリンを習い出した顛末てんまつをお話しした事がありましたかね」
「いいえ、まだ聞かない」
「高等学校時代に先生でもあってやり出したのかい」
「なあに先生も何もありゃしない。独習さ」
「全く天才だね」
「独習なら天才と限った事もなかろう」と寒月君はつんとする。天才と言われてつんとするのは寒月君だけだろう。
「そりゃ、どうでもいいが、どう言う風に独習したのかちょっと聞かしたまえ。参考にしたいから」
「話してもいい。先生話しましょうかね」
「ああ話したまえ」
「今では若い人がヴァイオリンの箱をさげて、よく往来などをあるいておりますが、その時分は高等学校生で西洋の音楽などをやったものはほとんどなかったのです。ことに私のおった学校は田舎いなかの田舎で麻裏草履あさうらぞうりさえないと言うくらいな質朴な所でしたから、学校の生徒でヴァイオリンなどを弾ひくものはもちろん一人もありません。……」
「何だか面白い話が向うで始まったようだ。独仙君いい加減に切り上げようじゃないか」
「まだ片づかない所が二三箇所ある」
「あってもいい。大概な所なら、君に進上する」
「そう言ったって、貰う訳にも行かない」
「禅学者にも似合わん几帳面きちょうめんな男だ。それじゃ一気呵成いっきかせいにやっちまおう。――寒月君何だかよっぽど面白そうだね。――あの高等学校だろう、生徒が裸足はだしで登校するのは……」
「そんな事はありません」
「でも、皆みんなはだしで兵式体操をして、廻れ右をやるんで足の皮が大変厚くなってると言う話だぜ」
「まさか。だれがそんな事を言いました」
「だれでもいいよ。そうして弁当には偉大なる握り飯を一個、夏蜜柑なつみかんのように腰へぶら下げて来て、それを食うんだって言うじゃないか。食うと言うよりむしろ食いつくんだね。すると中心から梅干が一個出て来るそうだ。この梅干が出るのを楽しみに塩気のない周囲を一心不乱に食い欠いて突進するんだと言うが、なるほど元気旺盛おうせいなものだね。独仙君、君の気に入りそうな話だぜ」
「質朴剛健でたのもしい気風だ」
「まだたのもしい事がある。

あすこには灰吹はいふきがないそうだ。僕の友人があすこへ奉職をしている頃吐月峰とげつほうの印いんのある灰吹きを買いに出たところが、吐月峰どころか、灰吹と名づくべきものが一個もない。不思議に思って、聞いて見たら、灰吹きなどは裏の薮やぶへ行って切って来れば誰にでも出来るから、売る必要はないと澄まして答えたそうだ。これも質朴剛健の気風をあらわす美譚びだんだろう、ねえ独仙君」
「うむ、そりゃそれでいいが、ここへ駄目を一つ入れなくちゃいけない」
「よろしい。駄目、駄目、駄目と。それで片づいた。――僕はその話を聞いて、実に驚いたね。そんなところで君がヴァイオリンを独習したのは見上げたものだ。惸独けいどくにして不羣ふぐんなりと楚辞そじにあるが寒月君は全く明治の屈原くつげんだよ」
「屈原はいやですよ」
「それじゃ今世紀のウェルテルさ。――なに石を上げて勘定をしろ？　やに物堅ものがたい性質たちだね。勘定しなくっても僕は負けてるからたしかだ」
「しかし極きまりがつかないから……」
「それじゃ君やってくれたまえ。僕は勘定所じゃない。一代の才人ウェルテル君がヴァイオリンを習い出した逸話を聞かなくっちゃ、先祖へ済まないから失敬する」と席をはずして、寒月君の方へすり出して来た。独仙君は丹念に白石を取っては白の穴を埋うめ、黒石を取っては黒の穴を埋めて、しきりに口の内で計算をしている。寒月君は話をつづける。
「土地柄がすでに土地柄だのに、私の国のものがまた非常に頑固がんこなので、少しでも柔弱なものがおっては、他県の生徒に外聞がわるいと言って、むやみに制裁を厳重にしましたから、ずいぶん厄介でした」
「君の国の書生と来たら、本当に話せないね。元来何だって、紺こんの無地の袴はかまなんぞ穿はくんだい。第一だいちあれからして乙おつだね。そうして塩風に吹かれつけているせいか、どうも、色が黒いね。男だからあれで済むが女があれじゃさぞかし困るだろう」と迷亭君が一人這入ると肝心かんじんの話はどっかへ飛んで行ってしまう。「女もあの通り黒いのです」

「それでよく貰い手があるね」
「だって一国中いっこくじゅうことごとく黒いのだから仕方がありません」
「因果いんがだね。ねえ苦沙弥君」
「黒い方がいいだろう。生なまじ白いと鏡を見るたんびに己惚おのぼれが出ていけない。女と言うものは始末におえない物件だからなあ」と主人は喟然きぜんとして大息たいそくを洩もらした。
「だって一国中ことごとく黒ければ、黒い方で己惚うぬぼれはしませんか」と東風君がもっともな質問をかけた。
「ともかくも女は全然不必要な者だ」と主人が言うと、
「そんな事を言うと妻君が後でご機嫌がわるいぜ」と笑いながら迷亭先生が注意する。
「なに大丈夫だ」
「いないのかい」
「小供を連れて、さっき出掛けた」
「どうれで静かだと思った。どこへ行ったのだい」
「どこだか分らない。勝手に出てあるくのだ」
「そうして勝手に帰ってくるのかい」
「まあそうだ。君は独身でいいなあ」と言うと東風君は少々不平な顔をする。寒月君はにやにやと笑う。迷亭君は
「妻さいを持つとみんなそう言う気になるのさ。ねえ独仙君、君なども妻君難の方だろう」
「ええ？　ちょっと待った。四六二十四、二十五、二十六、二十七と。狭いと思ったら、四十六目もくあるか。もう少し勝ったつもりだったが、こしらえて見ると、たった十八目の差か。――何だって？」
「君も妻君難だろうと言うのさ」
「アハハハハ別段難でもないさ。僕の妻さいは元来僕を愛しているのだから」
「そいつは少々失敬した。それでこそ独仙君だ」
「独仙君ばかりじゃありません。そんな例はいくらでもありますよ」と寒月君が天下の妻君に代ってちょっと弁護の労を取った。
「僕も寒月君に賛成する。僕の考では人間が絶対の域いきに入いるには、ただ二つの道があるばかりで、その二つの道とは芸術と恋だ。夫婦の愛はその一つを代表するものだから、人間は是非結婚をして、この幸福を完まっとうしなければ天意に背そむく訳だと思うんだ。――がどうでしょう先生」と東風君は相変らず真面目で迷亭君の方へ向き直った。

「御名論だ。僕などはとうてい絶対の境きょうに這入れそうもない」
「妻さいを貰えばなお這入れやしない」と主人はむずかしい顔をして言った。
「ともかくも我々未婚の青年は芸術の霊気にふれて向上の一路を開拓しなければ人生の意義が分からないですから、まず手始めにヴァイオリンでも習おうと思って寒月君にさっきから経験譚けいけんだんをきいているのです」
「そうそう、ウェルテル君のヴァイオリン物語を拝聴するはずだったね。さあ話し給え。もう邪魔はしないから」と迷亭君がようやく鋒鋩ほうぼうを収めると、
「向上の一路はヴァイオリンなどで開ける者ではない。そんな遊戯三昧ゆうぎざんまいで宇宙の真理が知れては大変だ。這裡しゃりの消息を知ろうと思えばやはり懸崖けんがいに手を撒さっして、絶後ぜつごに再び蘇よみがえる底ていの気魄きはくがなければ駄目だ」と独仙君はもったい振って、東風君に訓戒じみた説教をしたのはよかったが、東風君は禅宗のぜの字も知らない男だから頓とんと感心したようすもなく
「へえ、そうかも知れませんが、やはり芸術は人間の渇仰かつごうの極致を表わしたものだと思いますから、どうしてもこれを捨てる訳には参りません」
「捨てる訳に行かなければ、お望み通り僕のヴァイオリン談をして聞かせる事にしよう、で今話す通りの次第だから僕もヴァイオリンの稽古をはじめるまでには大分だいぶ苦心をしたよ。第一買うのに困りましたよ先生」
「そうだろう麻裏草履あさうらぞうりがない土地にヴァイオリンがあるはずがない」
「いえ、ある事はあるんです。金も前から用意して溜めたから差支さしつかえないのですが、どうも買えないのです」
「なぜ？」
「狭い土地だから、買っておればすぐ見つかります。見つかれば、すぐ生意気だと言うので制裁を加えられます」
「天才は昔から迫害を加えられるものだからね」と東風君は大おおいに同情を表した。
「また天才か、どうか天才呼ばわりだけは御免蒙ごめんこうむりたいね。それでね毎日散歩をしてヴァイオリンのある店先を通るたびにあれが買えたら好かろう、あれを手に抱かかえた心持ちはどんなだろう、ああ欲しい、ああ欲しいと思わない日は一日いちんちもなかったのです」
「もっともだ」と評したのは迷亭で、「妙に凝こったものだね」と解げしかねたのが主人で、「やはり君、天才だよ」と敬服したのは東風君である。ただ独仙君ばかりは超然として髯ひげを撚ねんしている。
「そんな所にどうしてヴァイオリンがあるかが第一ご不審かも知れないですが、これは考えて見ると当り前の事です。なぜと言うとこの地方でも女学校があって、女学校の生徒は課業として毎日ヴァイオリンを稽古しなければならないのですから、あるはずです。

無論いいのはありません。ただヴァイオリンと言う名が辛かろうじてつくくらいのものであります。だから店でもあまり重きをおいていないので、二三梃いっしょに店頭へ吊つるしておくのです。それがね、時々散歩をして前を通るときに風が吹きつけたり、小僧の手が障さわったりして、そら音ねを出す事があります。その音ねを聞くと急に心臓が破裂しそうな心持で、いても立ってもいられなくなるんです」
「危険だね。水癲癇みずてんかん、人癲癇ひとでんかんと癲癇にもいろいろ種類があるが君のはウェルテルだけあって、ヴァイオリン癲癇だ」と迷亭君が冷やかすと、
「いやそのくらい感覚が鋭敏でなければ真の芸術家にはなれないですよ。どうしても天才肌だ」と東風君はいよいよ感心する。
「ええ実際癲癇てんかんかも知れませんが、しかしあの音色ねいろだけは奇体ですよ。その後ご今日こんにちまで随分ひきましたがあのくらい美しい音ねが出た事がありません。そうさ何と形容していいでしょう。とうてい言いあらわせないです」
「琳琅璆鏘りんろうきゅうそうとして鳴るじゃないか」とむずかしい事を持ち出したのは独仙君であったが、誰も取り合わなかったのは気の毒である。
「私が毎日毎日店頭を散歩しているうちにとうとうこの霊異な音ねを三度ききました。三度目にどうあってもこれは買わなければならないと決心しました。仮令たとい国のものから譴責けんせきされても、他県のものから軽蔑けいべつされても――よし鉄拳てっけん制裁のために絶息ぜっそくしても――まかり間違って退校の処分を受けても――、こればかりは買わずにいられないと思いました」
「それが天才だよ。天才でなければ、そんなに思い込める訳のものじゃない。羨うらやましい。僕もどうかして、それほど猛烈な感じを起して見たいと年来心掛けているが、どうもいけないね。音楽会などへ行って出来るだけ熱心に聞いているが、どうもそれほどに感興が乗らない」と東風君はしきりに羨うらやましがっている。
「乗らない方が仕合せだよ。今でこそ平気で話すようなもののその時の苦しみはとうてい想像が出来るような種類のものではなかった。――それから先生とうとう奮発して買いました」
「ふむ、どうして」
「ちょうど十一月の天長節の前の晩でした。

国のものは揃そろって泊りがけに温泉に行きましたから、一人もいません。私は病気だと言って、その日は学校も休んで寝ていました。今晩こそ一つ出て行って兼かねて望みのヴァイオリンを手に入れようと、床の中でその事ばかり考えていました」
「偽病けびょうをつかって学校まで休んだのかい」
「全くそうです」
「なるほど少し天才だね、こりゃ」と迷亭君も少々恐れ入った様子である。
「夜具の中から首を出していると、日暮れが待遠まちどおでたまりません。仕方がないから頭からもぐり込んで、眼を眠ねむって待って見ましたが、やはり駄目です。首を出すと烈しい秋の日が、六尺の障子しょうじへ一面にあたって、かんかんするには癇癪かんしゃくが起りました。上の方に細長い影がかたまって、時々秋風にゆすれるのが眼につきます」
「何だい、その細長い影と言うのは」
「渋柿の皮を剥むいて、軒へ吊つるしておいたのです」
「ふん、それから」
「仕方がないから、床とこを出て障子をあけて縁側へ出て、渋柿の甘干あまぼしを一つ取って食いました」
「うまかったかい」と主人は小供みたような事を聞く。
「うまいですよ、あの辺の柿は。とうてい東京などじゃあの味はわかりませんね」
「柿はいいがそれから、どうしたい」と今度は東風君がきく。
「それからまたもぐって眼をふさいで、早く日が暮れればいいがと、ひそかに神仏に念じて見た。約三四時間も立ったと思う頃、もうよかろうと、首を出すとあにはからんや烈しい秋の日は依然として六尺の障子を照らしてかんかんする、上の方に細長い影がかたまって、ふわふわする」
「そりゃ、聞いたよ」
「何返なんべんもあるんだよ。それから床を出て、障子をあけて、甘干しの柿を一つ食って、また寝床へ入って、早く日が暮れればいいと、ひそかに神仏に祈念をこらした」
「やっぱりもとのところじゃないか」
「まあ先生そう焦せかずに聞いて下さい。それから約三四時間夜具の中で辛抱しんぼうして、今度こそもうよかろうとぬっと首を出して見ると、烈しい秋の日は依然として六尺の障子へ一面にあたって、上の方に細長い影がかたまって、ふわふわしている」
「いつまで行っても同じ事じゃないか」
「それから床を出て障子を開けて、縁側へ出て甘干しの柿を一つ食って……」
「また柿を食ったのかい。どうもいつまで行っても柿ばかり食ってて際限がないね」
「私もじれったくてね」
「君より聞いてる方がよっぽどじれったいぜ」
「先生はどうも性急せっかちだから、話がしにくくって困ります」
「聞く方も少しは困るよ」と東風君も暗あんに不平を洩もらした。
「そう諸君が御困りとある以上は仕方がない。たいていにして切り上げましょう。

要するに私は甘干しの柿を食ってはもぐり、もぐっては食い、とうとう軒端のきばに吊つるした奴をみんな食ってしまいました」
「みんな食ったら日も暮れたろう」
「ところがそう行かないので、私が最後の甘干しを食って、もうよかろうと首を出して見ると、相変らず烈しい秋の日が六尺の障子へ一面にあたって……」
「僕あ、もう御免だ。いつまで行っても果はてしがない」
「話す私も飽あき飽きします」
「しかしそのくらい根気があればたいていの事業は成就じょうじゅするよ。だまってたら、あしたの朝まで秋の日がかんかんするんだろう。全体いつ頃にヴァイオリンを買う気なんだい」とさすがの迷亭君も少し辛抱しんぼうし切れなくなったと見える。ただ独仙君のみは泰然として、あしたの朝まででも、あさっての朝まででも、いくら秋の日がかんかんしても動ずる気色けしきはさらにない。寒月君も落ちつき払ったもので
「いつ買う気だとおっしゃるが、晩になりさえすれば、すぐ買いに出掛けるつもりなのです。ただ残念な事には、いつ頭を出して見ても秋の日がかんかんしているものですから――いえその時の私わたくしの苦しみと言ったら、とうてい今あなた方の御じれになるどころの騒ぎじゃないです。私は最後の甘干を食っても、まだ日が暮れないのを見て、泫然げんぜんとして思わず泣きました。東風君、僕は実に情なさけなくって泣いたよ」
「そうだろう、芸術家は本来多情多恨だから、泣いた事には同情するが、話はもっと早く進行させたいものだね」と東風君は人がいいから、どこまでも真面目で滑稽こっけいな挨拶をしている。
「進行させたいのは山々だが、どうしても日が暮れてくれないものだから困るのさ」
「そう日が暮れなくちゃ聞く方も困るからやめよう」と主人がとうとう我慢がし切れなくなったと見えて言い出した。
「やめちゃなお困ります。これからがいよいよ佳境に入いるところですから」「それじゃ聞くから、早く日が暮れた事にしたらよかろう」
「では、少しご無理なご注文ですが、先生の事ですから、枉まげて、ここは日が暮れた事に致しましょう」
「それは好都合だ」と独仙君が澄まして述べられたので一同は思わずどっと噴き出した。
「いよいよ夜に入ったので、まず安心とほっと一息ついて鞍懸村くらかけむらの下宿を出ました。私は性来しょうらい騒々そうぞうしい所が嫌きらいですから、わざと便利な市内を避けて、人迹稀じんせきまれな寒村の百姓家にしばらく蝸牛かぎゅうの庵いおりを結んでいたのです……」
「人迹の稀なはあんまり大袈裟おおげさだね」と主人が抗議を申し込むと「蝸牛の庵も仰山ぎょうさんだよ。床の間なしの四畳半くらいにしておく方が写生的で面白い」と迷亭君も苦情を持ち出した。

東風君だけは「事実はどうでも言語が詩的で感じがいい」と褒ほめた。独仙君は真面目な顔で「そんな所に住んでいては学校へ通うのが大変だろう。何里くらいあるんですか」と聞いた。
「学校まではたった四五丁です。元来学校からして寒村にあるんですから……」
「それじゃ学生はその辺にだいぶ宿をとってるんでしょう」と独仙君はなかなか承知しない。
「ええ、たいていな百姓家には一人や二人は必ずいます」
「それで人迹稀なんですか」と正面攻撃を喰くらわせる。
「ええ学校がなかったら、全く人迹は稀ですよ。……で当夜の服装と言うと、手織木綿ておりもめんの綿入の上へ金釦きんボタンの制服外套がいとうを着て、外套の頭巾ずきんをすぽりと被かぶってなるべく人の目につかないような注意をしました。折柄おりから柿落葉の時節で宿から南郷街道なんごうかいどうへ出るまでは木この葉で路が一杯です。一歩ひとあし運ぶごとにがさがさするのが気にかかります。誰かあとをつけて来そうでたまりません。振り向いて見ると東嶺寺とうれいじの森がこんもりと黒く、暗い中に暗く写っています。この東嶺寺と言うのは松平家まつだいらけの菩提所ぼだいしょで、庚申山こうしんやまの 麓ふもとにあって、私の宿とは一丁くらいしか隔へだたっていない、すこぶる幽邃ゆうすいな梵刹ぼんせつです。森から上はのべつ幕なしの星月夜で、例の天の河が長瀬川を筋違すじかいに横切って末は――末は、そうですね、まず布哇ハワイの方へ流れています……」
「布哇は突飛だね」と迷亭君が言った。
「南郷街道をついに二丁来て、鷹台町たかのだいまちから市内に入って、古城町こじょうまちを通って、仙石町せんごくまちを曲って、喰代町くいしろちょうを横に見て、通町とおりちょうを一丁目、二丁目、三丁目と順に通り越して、それから尾張町おわりちょう、名古屋町なごやちょう、 鯱鉾町しゃちほこちょう、　 蒲鉾町かまぼこちょう……」
「そんなにいろいろな町を通らなくてもいい。要するにヴァイオリンを買ったのか、買わないのか」と主人がじれったそうに聞く。
「楽器のある店は金善かねぜん即ち金子善兵衛方ですから、まだなかなかです」
「なかなかでもいいから早く買うがいい」
「かしこまりました。それで金善方へ来て見ると、店にはランプがかんかんともって……」
「またかんかんか、君のかんかんは一度や二度で済まないんだから難渋なんじゅうするよ」と今度は迷亭が予防線を張った。
「いえ、今度のかんかんは、ほんの通り一返のかんかんですから、別段御心配には及びません。……灯影ほかげにすかして見ると例のヴァイオリンが、ほのかに秋の灯ひを反射して、くり込んだ胴の丸みに冷たい光を帯びています。つよく張った琴線きんせんの一部だけがきらきらと白く眼に映うつります。……」

「なかなか叙述がうまいや」と東風君がほめた。
「あれだな。あのヴァイオリンだなと思うと、急に動悸どうきがして足がふらふらします……」
「ふふん」と独仙君が鼻で笑った。
「思わず馳かけ込んで、隠袋かくしから蝦蟇口がまぐちを出して、蝦蟇口の中から五円札を二枚出して……」
「とうとう買ったかい」と主人がきく。
「買おうと思いましたが、まてしばし、ここが肝心かんじんのところだ。滅多めったな事をしては失敗する。まあよそうと、際きわどいところで思い留まりました」
「なんだ、まだ買わないのかい。ヴァイオリン一梃でなかなか人を引っ張るじゃないか」
「引っ張る訳じゃないんですが、どうも、まだ買えないんですから仕方がありません」
「なぜ」
「なぜって、まだ宵よいの口で人が大勢通るんですもの」
「構わんじゃないか、人が二百や三百通ったって、君はよっぽど妙な男だ」と主人はぷんぷんしている。
「ただの人なら千が二千でも構いませんがね、学校の生徒が腕まくりをして、大きなステッキを持って徘徊はいかいしているんだから容易に手を出せませんよ。中には沈殿党ちんでんとうなどと号して、いつまでもクラスの底に溜まって喜んでるのがありますからね。そんなのに限って柔道は強いのですよ。滅多めったにヴァイオリンなどに手出しは出来ません。どんな目に逢あうかわかりません。私だってヴァイオリンは欲しいに相違ないですけれども、命はこれでも惜しいですからね。ヴァイオリンを弾ひいて殺されるよりも、弾かずに生きてる方が楽ですよ」
「それじゃ、とうとう買わずにやめたんだね」と主人が念を押す。
「いえ、買ったのです」
「じれったい男だな。買うなら早く買うさ。いやならいやでいいから、早くかたをつけたらよさそうなものだ」
「えへへへへ、世の中の事はそう、こっちの思うように埒らちがあくもんじゃありませんよ」と言いながら寒月君は冷然と「朝日」へ火をつけてふかし出した。
　主人は面倒になったと見えて、ついと立って書斎へ這入ったと思ったら、何だか古ぼけた洋書を一冊持ち出して来て、ごろりと腹這はらばいになって読み始めた。独仙君はいつの間にやら、床の間の前へ退去して、独ひとりで碁石を並べて一人相撲ひとりずもうをとっている。せっかくの逸話もあまり長くかかるので聴手が一人減り二人減って、残るは芸術に忠実なる東風君と、長い事にかつて辟易へきえきした事のない迷亭先生のみとなる。

　長い煙をふうと世の中へ遠慮なく吹き出した寒月君は、やがて前同様ぜんどうようの速度をもって談話をつづける。
「東風君、僕はその時こう思ったね。とうていこりゃ宵の口は駄目だ、と言って真夜中に来れば金善は寝てしまうからなお駄目だ。何でも学校の生徒が散歩から帰りつくして、そうして金善がまだ寝ない時を見計らって来なければ、せっかくの計画が水泡に帰する。けれどもその時間をうまく見計うのがむずかしい」「なるほどこりゃむずかしかろう」
「で僕はその時間をまあ十時頃と見積ったね。それで今から十時頃までどこかで暮さなければならない。うちへ帰って出直すのは大変だ。友達のうちへ話しに行くのは何だか気が咎とがめるようで面白くなし、仕方がないから相当の時間がくるまで市中を散歩する事にした。ところが平生ならば二時間や三時間はぶらぶらあるいているうちに、いつの間にか経ってしまうのだがその夜に限って、時間のたつのが遅いの何のって、――千秋せんしゅうの思とはあんな事を言うのだろうと、しみじみ感じました」とさも感じたらしい風をしてわざと迷亭先生の方を向く。
「古人を待つ身につらき置炬燵おきごたつと言われた事があるからね、また待たるる身より待つ身はつらいともあって軒に吊られたヴァイオリンもつらかったろうが、あてのない探偵のようにうろうろ、まごついている君はなおさらつらいだろう。累々るいるいとして喪家そうかの犬のごとし。いや宿のない犬ほど気の毒なものは実際ないよ」
「犬は残酷ですね。犬に比較された事はこれでもまだありませんよ」
「僕は何だか君の話をきくと、昔むかしの芸術家の伝を読むような気持がして同情の念に堪たえない。犬に比較したのは先生の冗談じょうだんだから気に掛けずに話を進行したまえ」と東風君は慰藉いしゃした。慰藉されなくても寒月君は無論話をつづけるつもりである。
「それから徒町おかちまちから百騎町ひゃっきまちを通って、両替町りょうがえちょうから鷹匠町たかじょうまちへ出て、県庁の前で枯柳の数を勘定して病院の横で窓の灯ひを計算して、紺屋橋こんやばしの上で巻煙草まきたばこを二本ふかして、そうして時計を見た。……」
「十時になったかい」
「惜しい事にならないね。――紺屋橋を渡り切って川添に東へ上のぼって行くと、按摩あんまに三人あった。そうして犬がしきりに吠ほえましたよ先生……」
「秋の夜長に川端で犬の遠吠をきくのはちょっと芝居がかりだね。君は落人おちゅうどと言う格だ」

「何かわるい事でもしたんですか」
「これからしようと言うところさ」
「可哀相かわいそうにヴァイオリンを買うのが悪い事じゃ、音楽学校の生徒はみんな罪人ですよ」
「人が認めない事をすれば、どんないい事をしても罪人さ、だから世の中に罪人ほどあてにならないものはない。耶蘇ヤソもあんな世に生れれば罪人さ。好男子寒月君もそんな所でヴァイオリンを買えば罪人さ」
「それじゃ負けて罪人としておきましょう。罪人はいいですが十時にならないのには弱りました」
「もう一返ぺん、町の名を勘定するさ。それで足りなければまた秋の日をかんかんさせるさ。それでもおっつかなければまた甘干しの渋柿を三ダースも食うさ。いつまでも聞くから十時になるまでやりたまえ」
　寒月先生はにやにやと笑った。
「そう先せんを越されては降参するよりほかはありません。それじゃ一足飛びに十時にしてしまいましょう。さて御約束の十時になって金善かねぜんの前へ来て見ると、夜寒の頃ですから、さすが目貫めぬきの両替町りょうがえちょうもほとんど人通りが絶えて、向むこうからくる下駄の音さえ淋さみしい心持ちです。金善ではもう大戸をたてて、わずかに潜くぐり戸とだけを障子しょうじにしています。私は何となく犬に尾つけられたような心持で、障子をあけて這入るのに少々薄気味がわるかったです……」
　この時主人はきたならしい本からちょっと眼をはずして、「おいもうヴァイオリンを買ったかい」と聞いた。「これから買うところです」と東風君が答えると「まだ買わないのか、実に永いな」と独ひとり言ごとのように言ってまた本を読み出した。独仙君は無言のまま、白と黒で碁盤を大半埋うずめてしまった。
「思い切って飛び込んで、頭巾ずきんを被かぶったままヴァイオリンをくれと言いますと、火鉢の周囲に四五人小僧や若僧がかたまって話をしていたのが驚いて、申し合せたように私の顔を見ました。私は思わず右の手を挙げて頭巾をぐいと前の方に引きました。おいヴァイオリンをくれと二度目に言うと、一番前にいて、私の顔を覗のぞき込むようにしていた小僧がへえと覚束おぼつかない返事をして、立ち上がって例の店先に吊つるしてあったのを三四梃一度に卸おろして来ました。いくらかと聞くと五円二十銭だと言います……」
「おいそんな安いヴァイオリンがあるのかい。おもちゃじゃないか」
「みんな同価どうねかと聞くと、へえ、どれでも変りはございません。

みんな丈夫に念を入れて拵こしらえてございますと言いますから、蝦蟇口がまぐちのなかから五円札と銀貨を二十銭出して用意の大風呂敷を出してヴァイオリンを包みました。この間あいだ、店のものは話を中止してじっと私の顔を見ています。顔は頭巾でかくしてあるから分る気遣きづかいはないのですけれども何だか気がせいて一刻も早く往来へ出たくて堪たまりません。ようやくの事風呂敷包を外套がいとうの下へ入れて、店を出たら、番頭が声を揃そろえてありがとうと大きな声を出したのにはひやっとしました。往来へ出てちょっと見回して見ると、幸さいわい誰もいないようですが、一丁ばかり向むこうから二三人して町内中に響けとばかり詩吟をして来ます。こいつは大変だと金善の角を西へ折れて濠端ほりばたを薬王師道やくおうじみちへ出て、はんの木村から庚申山こうしんやまの裾すそへ出てようやく下宿へ帰りました。下宿へ帰って見たらもう二時十分前でした」
「夜通しあるいていたようなものだね」と東風君が気の毒そうに言うと「やっと上がった。やれやれ長い道中双六どうちゅうすごろくだ」と迷亭君はほっと一と息ついた。
「これからが聞きどころですよ。今までは単に序幕です」
「まだあるのかい。こいつは容易な事じゃない。たいていのものは君に逢っちゃ根気負けをするね」
「根気はとにかく、ここでやめちゃ仏作って魂入れずと一般ですから、もう少し話します」
「話すのは無論随意さ。聞く事は聞くよ」
「どうです苦沙弥先生も御聞きになっては。もうヴァイオリンは買ってしまいましたよ。ええ先生」
「こん度はヴァイオリンを売るところかい。売るところなんか聞かなくってもいい」
「まだ売るどこじゃありません」
「そんならなお聞かなくてもいい」
「どうも困るな、東風君、君だけだね、熱心に聞いてくれるのは。少し張合が抜けるがまあ仕方がない、ざっと話してしまおう」
「ざっとでなくてもいいから緩ゆっくり話したまえ。大変面白い」
「ヴァイオリンはようやくの思で手に入れたが、まず第一に困ったのは置き所だね。僕の所へは大分だいぶ人が遊びにくるから滅多めったな所へぶらさげたり、立て懸けたりするとすぐ露見してしまう。穴を掘って埋めちゃ掘り出すのが面倒だろう」
「そうさ、天井裏へでも隠したかい」と東風君は気楽な事を言う。
「天井はないさ。百姓家ひゃくしょうやだもの」
「そりゃ困ったろう。どこへ入れたい」
「どこへ入れたと思う」
「わからないね。戸袋のなかか」

「いいえ」
「夜具にくるんで戸棚へしまったか」
「いいえ」
　東風君と寒月君はヴァイオリンの隠かくれ家がについてかくのごとく問答をしているうちに、主人と迷亭君も何かしきりに話している。
「こりゃ何と読むのだい」と主人が聞く。
「どれ」
「この二行さ」
「何だって？　〔Quid aliud est mulier nisi amicitiae& inimica〕……こりゃ君羅甸語ラテンごじゃないか」
「羅甸語は分ってるが、何と読むのだい」
「だって君は平生羅甸語が読めると言ってるじゃないか」と迷亭君も危険だと見て取って、ちょっと逃げた。
「無論読めるさ。読める事は読めるが、こりゃ何だい」
「読める事は読めるが、こりゃ何だは手ひどいね」
「何でもいいからちょっと英語に訳して見ろ」
「見ろは烈しいね。まるで従卒のようだね」
「従卒でもいいから何だ」
「まあ羅甸語などはあとにして、ちょっと寒月君のご高話を拝聴仕つかまつろうじゃないか。今大変なところだよ。いよいよ露見するか、しないか危機一髪と言う安宅あたかの関せきへかかってるんだ。――ねえ寒月君それからどうしたい」と急に乗気になって、またヴァイオリンの仲間入りをする。主人は情なさけなくも取り残された。寒月君はこれに勢を得て隠し所を説明する。
「とうとう古つづらの中へ隠しました。このつづらは国を出る時御祖母おばあさんが餞別にくれたものですが、何でも御祖母さんが嫁にくる時持って来たものだそうです」
「そいつは古物こぶつだね。ヴァイオリンとは少し調和しないようだ。ねえ東風君」
「ええ、ちと調和せんです」
「天井裏だって調和しないじゃないか」と寒月君は東風先生をやり込めた。
「調和はしないが、句にはなるよ、安心し給え。秋淋あきさびしつづらにかくすヴァイオリンはどうだい、両君」
「先生今日は大分だいぶ俳句が出来ますね」
「今日に限った事じゃない。いつでも腹の中で出来てるのさ。僕の俳句における造詣ぞうけいと言ったら、故子規子こしきしも舌を捲まいて驚ろいたくらいのものさ」
「先生、子規さんとは御つき合でしたか」と正直な東風君は真率しんそつ【率直】な質問をかける。
「なにつき合わなくっても始終無線電信で肝胆相照らしていたもんだ」

と無茶苦茶を言うので、東風先生あきれて黙ってしまった。寒月君は笑いながらまた進行する。
「それで置き所だけは出来た訳だが、今度は出すのに困った。ただ出すだけなら人目を掠かすめて眺ながめるくらいはやれん事はないが、眺めたばかりじゃ何にもならない。弾ひかなければ役に立たない。弾けば音が出る。出ればすぐ露見する。ちょうど木槿垣むくげがきを一重隔てて南隣りは沈殿組ちんでんぐみの頭領が下宿しているんだから剣呑けんのんだあね」
「困るね」と東風君が気の毒そうに調子を合わせる。
「なるほど、こりゃ困る。論より証拠音が出るんだから、小督こごうの局つぼねも全くこれでしくじったんだからね。これがぬすみ食をするとか、贋札にせさつを造るとか言うなら、まだ始末がいいが、音曲おんぎょくは人に隠しちゃ出来ないものだからね」
「音さえ出なければどうでも出来るんですが……」
「ちょっと待った。音さえ出なけりゃと言うが、音が出なくても隠かくし了おおせないのがあるよ。昔むかし僕等が小石川の御寺で自炊をしている時分に鈴木の藤とうさんと言う人がいてね、この藤さんが大変味淋みりんがすきで、ビールの徳利とっくりへ味淋を買って来ては一人で楽しみに飲んでいたのさ。ある日藤とうさんが散歩に出たあとで、よせばいいのに苦沙弥君がちょっと盗んで飲んだところが……」
「おれが鈴木の味淋などをのむものか、飲んだのは君だぜ」と主人は突然大きな声を出した。
「おや本を読んでるから大丈夫かと思ったら、やはり聞いてるね。油断の出来ない男だ。耳も八丁、目も八丁とは君の事だ。なるほど言われて見ると僕も飲んだ。僕も飲んだには相違ないが、発覚したのは君の方だよ。――両君まあ聞きたまえ。苦沙弥先生元来酒は飲めないのだよ。ところを人の味淋だと思って一生懸命に飲んだものだから、さあ大変、顔中真赤まっかにはれ上ってね。いやもう二目ふためとは見られないありさまさ……」
「黙っていろ。羅甸語ラテンごも読めない癖に」
「ハハハハ、それで藤とうさんが帰って来てビールの徳利をふって見ると、半分以上足りない。

何でも誰か飲んだに相違ないと言うので見回して見ると、大将隅の方に朱泥しゅでいを練りかためた人形のようにかたくなっていらあね……」
　三人は思わず哄然こうぜんと笑い出した。主人も本をよみながら、くすくすと笑った。独ひとり独仙君に至っては機外きがいの機きを弄ろうし過ぎて、少々疲労したと見えて、碁盤の上へのしかかって、いつの間にやら、ぐうぐう寝ている。「まだ音がしないもので露見した事がある。僕が昔し姥子うばこの温泉に行って、一人のじじいと相宿になった事がある。何でも東京の呉服屋の隠居か何かだったがね。まあ相宿だから呉服屋だろうが、古着屋だろうが構う事はないが、ただ困った事が一つ出来てしまった。と言うのは僕は姥子うばこへ着いてから三日目に煙草たばこを切らしてしまったのさ。諸君も知ってるだろうが、あの姥子と言うのは山の中の一軒屋でただ温泉に入って飯を食うよりほかにどうもこうも仕様のない不便の所さ。そこで煙草を切らしたのだから御難だね。物はないとなるとなお欲しくなるもので、煙草がないなと思うやいなや、いつもそんなでないのが急に呑みたくなり出してね。意地のわるい事に、そのじじいが風呂敷に一杯煙草を用意して登山しているのさ。それを少しずつ出しては、人の前で胡坐あぐらをかいて呑みたいだろうと言わないばかりに、すぱすぱふかすのだね。ただふかすだけなら勘弁のしようもあるが、しまいには煙を輪に吹いて見たり、竪たてに吹いたり、横に吹いたり、乃至ないしは邯鄲かんたん　夢ゆめの枕まくらと逆ぎゃくに吹いたり、または鼻から獅子の洞入ほらいり、洞返ほらがえりに吹いたり。つまり呑みびらかすんだね……」
「何です、呑みびらかすと言うのは」
「衣装道具いしょうどうぐなら見せびらかすのだが、煙草だから呑みびらかすのさ」
「へえ、そんな苦しい思いをなさるより貰ったらいいでしょう」
「ところが貰わないね。僕も男子だ」
「へえ、貰っちゃいけないんですか」
「いけるかも知れないが、貰わないね」
「それでどうしました」
「貰わないで偸ぬすんだ」
「おやおや」
「奴さん手拭てぬぐいをぶらさげて湯に出掛けたから、呑むならここだと思って一心不乱立てつづけに呑んで、ああ愉快だと思う間まもなく、障子しょうじがからりとあいたから、おやと振り返ると煙草の持ち主さ」
「湯には這入らなかったのですか」
「這入ろうと思ったら巾着きんちゃくを忘れたのに気がついて、廊下から引き返したんだ。人が巾着でもとりゃしまいし第一それからが失敬さ」

「何とも言えませんね。煙草の御手際おてぎわじゃ」
「ハハハハじじいもなかなか眼識があるよ。巾着はとにかくだが、じいさんが障子をあけると二日間の溜め呑みをやった煙草の煙りがむっとするほど室へやのなかに籠こもってるじゃないか、悪事千里とはよく言ったものだね。たちまち露見してしまった」
「じいさん何とかいいましたか」
「さすが年の功だね、何にも言わずに巻煙草まきたばこを五六十本半紙にくるんで、失礼ですが、こんな粗葉そはでよろしければどうぞお呑み下さいましと言って、また湯壺ゆつぼへ下りて行ったよ」
「そんなのが江戸趣味と言うのでしょうか」
「江戸趣味だか、呉服屋趣味だか知らないが、それから僕は爺さんと大おおいに肝胆相照かんたんあいてらして、二週間の間面白く逗留とうりゅうして帰って来たよ」
「煙草は二週間中爺さんの御馳走になったんですか」
「まあそんなところだね」
「もうヴァイオリンは片ついたかい」と主人はようやく本を伏せて、起き上りながらついに降参を申し込んだ。
「まだです。これからが面白いところです、ちょうどいい時ですから聞いて下さい。ついでにあの碁盤の上で昼寝をしている先生――何とか言いましたね、え、独仙先生、――独仙先生にも聞いていただきたいな。どうですあんなに寝ちゃ、からだに毒ですぜ。もう起してもいいでしょう」
「おい、独仙君、起きた起きた。面白い話がある。起きるんだよ。そう寝ちゃ毒だとさ。奥さんが心配だとさ」
「え」と言いながら顔を上げた独仙君の山羊髯やぎひげを伝わって垂涎よだれが一筋長々と流れて、蝸牛かたつむりの這った迹あとのように歴然と光っている。
「ああ、眠かった。山上の白雲わが懶ものうきに似たりか。ああ、いい心持ちに寝ねたよ」
「寝たのはみんなが認めているのだがね。ちっと起きちゃどうだい」
「もう、起きてもいいね。何か面白い話があるかい」「これからいよいよヴァイオリンを――どうするんだったかな、苦沙弥君」
「どうするのかな、とんと見当けんとうがつかない」
「これからいよいよ弾くところです」
「これからいよいよヴァイオリンを弾くところだよ。こっちへ出て来て、聞きたまえ」
「まだヴァイオリンかい。困ったな」
「君は無絃むげんの素琴そきんを弾ずる連中だから困らない方なんだが、寒月君のは、きいきいぴいぴい近所合壁きんじょがっぺきへ聞えるのだから大おおいに困ってるところだ」
「そうかい。寒月君近所へ聞えないようにヴァイオリンを弾く方ほうを知らんですか」
「知りませんね、あるなら伺いたいもので」
「伺わなくても露地ろじの白牛びゃくぎゅうを見ればすぐ分るはずだが」と、何だか通じない事を言う。

寒月君はねぼけてあんな珍語を弄ろうするのだろうと鑑定したから、わざと相手にならないで話頭を進めた。
「ようやくの事で一策を案出しました。あくる日は天長節だから、朝からうちにいて、つづらの蓋ふたをとって見たり、かぶせて見たり一日いちんちそわそわして暮らしてしまいましたがいよいよ日が暮れて、つづらの底で蛼こおろぎが鳴き出した時思い切って例のヴァイオリンと弓を取り出しました」
「いよいよ出たね」と東風君が言うと「滅多めったに弾くとあぶないよ」と迷亭君が注意した。
「まず弓を取って、切先きっさきから鍔元つばもとまでしらべて見る……」
「下手な刀屋じゃあるまいし」と迷亭君が冷評ひやかした。「実際これが自分の魂だと思うと、侍さむらいが研とぎ澄した名刀を、長夜ちょうやの灯影ほかげで鞘払さやばらいをする時のような心持ちがするものですよ。私は弓を持ったままぶるぶるとふるえました」
「全く天才だ」と言う東風君について「全く癲癇てんかんだ」と迷亭君がつけた。主人は「早く弾いたらよかろう」と言う。独仙君は困ったものだと言う顔付をする。
「ありがたい事に弓は無難です。今度はヴァイオリンを同じくランプの傍そばへ引き付けて、裏表共よくしらべて見る。この間あいだ約五分間、つづらの底では始終蛼こおろぎが鳴いていると思って下さい。……」
「何とでも思ってやるから安心して弾くがいい」
「まだ弾きゃしません。――幸いヴァイオリンも疵きずがない。これなら大丈夫とぬっくと立ち上がる……」
「どっかへ行くのかい」
「まあ少し黙って聞いて下さい。そう一句毎に邪魔をされちゃ話が出来ない。……」
「おい諸君、だまるんだとさ。シーシー」
「しゃべるのは君だけだぜ」
「うん、そうか、これは失敬、謹聴謹聴」
「ヴァイオリンを小脇に抱かい込んで、草履ぞうりを突つっかけたまま二三歩草の戸を出たが、まてしばし……」
「そらおいでなすった。何でも、どっかで停電するに違ないと思った」
「もう帰ったって甘干しの柿はないぜ」
「そう諸先生が御まぜ返しになってははなはだ遺憾いかんの至りだが、東風君一人を相手にするより致し方がない。――いいかね東風君、二三歩出たがまた引き返して、国を出るとき三円二十銭で買った赤毛布あかげっとを頭から被かぶってね、ふっとランプを消すと君真暗闇まっくらやみになって今度は草履ぞうりの所在地ありかが判然しなくなった」
「一体どこへ行くんだい」
「まあ聞いてたまい。ようやくの事草履を見つけて、表へ出ると星月夜に柿落葉、赤毛布にヴァイオリン。

右へ右へと爪先上つまさきあがりに庚申山こうしんやまへ差しかかってくると、東嶺寺とうれいじの鐘がボーンと毛布けっとを通して、耳を通して、頭の中へ響き渡った。何時なんじだと思う、君」
「知らないね」
「九時だよ。これから秋の夜長をたった一人、山道八丁を大平おおだいらと言う所まで登るのだが、平生なら臆病な僕の事だから、恐しくってたまらないところだけれども、一心不乱となると不思議なもので、怖こわいにも怖くないにも、毛頭そんな念はてんで心の中に起らないよ。ただヴァイオリンが弾きたいばかりで胸が一杯になってるんだから妙なものさ。この大平と言う所は庚申山の南側で天気のいい日に登って見ると赤松の間から城下が一目に見下みおろせる眺望佳絶の平地で――そうさ広さはまあ百坪もあろうかね、真中に八畳敷ほどな一枚岩があって、北側は鵜うの沼ぬまと言う池つづきで、池のまわりは三抱えもあろうと言う樟くすのきばかりだ。山のなかだから、人の住んでる所は樟脳しょうのうを採とる小屋が一軒あるばかり、池の近辺は昼でもあまり心持ちのいい場所じゃない。幸い工兵が演習のため道を切り開いてくれたから、登るのに骨は折れない。ようやく一枚岩の上へ来て、毛布けっとを敷いて、ともかくもその上へ坐った。こんな寒い晩に登ったのは始めてなんだから、岩の上へ坐って少し落ち着くと、あたりの淋さみしさが次第次第に腹の底へ沁しみ渡る。こう言う場合に人の心を乱すものはただ怖こわいと言う感じばかりだから、この感じさえ引き抜くと、余るところは皎々冽々こうこうれつれつたる空霊の気だけになる。二十分ほど茫然ぼうぜんとしているうちに何だか水晶で造った御殿のなかに、たった一人住んでるような気になった。しかもその一人住んでる僕のからだが――いやからだばかりじゃない、心も魂もことごとく寒天か何かで製造されたごとく、不思議に透すき徹とおってしまって、自分が水晶の御殿の中にいるのだか、自分の腹の中に水晶の御殿があるのだか、わからなくなって来た……」
「飛んだ事になって来たね」と迷亭君が真面目にからかうあとに付いて、独仙君が「面白い境界きょうがいだ」と少しく感心したようすに見えた。
「もしこの状態が長くつづいたら、私はあすの朝まで、せっかくのヴァイオリンも弾かずに、茫ぼんやり一枚岩の上に坐ってたかも知れないです……」
「狐でもいる所かい」と東風君がきいた。
「こう言う具合で、自他の区別もなくなって、生きているか死んでいるか方角のつかない時に、突然後うしろの古沼の奥でギャーと言う声がした。……」
「いよいよ出たね」
「その声が遠く反響を起して満山の秋の梢こずえを、野分のわきと共に渡ったと思ったら、はっと我に帰った……」
「やっと安心した」と迷亭君が胸を撫なでおろす真似をする。

「大死一番たいしいちばん乾坤新けんこんあらたなり」と独仙君は目くばせをする。寒月君にはちっとも通じない。
「それから、我に帰ってあたりを見回わすと、庚申山こうしんやま一面はしんとして、雨垂れほどの音もしない。はてな今の音は何だろうと考えた。人の声にしては鋭すぎるし、鳥の声にしては大き過ぎるし、猿の声にしては――この辺によもや猿はおるまい。何だろう？　何だろうと言う問題が頭のなかに起ると、これを解釈しようと言うので今まで静まり返っていたやからが、紛然ふんぜん雑然ざつぜん糅然じゅうぜんとしてあたかもコンノート殿下歓迎の当時における都人士狂乱の態度を以もって脳裏をかけ廻る。そのうちに総身そうしん【全身】の毛穴が急にあいて、焼酎しょうちゅうを吹きかけた毛脛けずねのように、勇気、胆力、分別、沈着などと号するお客様がすうすうと蒸発して行く。心臓が肋骨の下でステテコを踊り出す。両足が紙鳶たこのうなりのように震動をはじめる。これはたまらん。いきなり、毛布けっとを頭からかぶって、ヴァイオリンを小脇に掻かい込んでひょろひょろと一枚岩を飛び下りて、一目散に山道八丁を麓ふもとの方へかけ下りて、宿へ帰って布団ふとんへくるまって寝てしまった。今考えてもあんな気味のわるかった事はないよ、東風君」
「それから」
「それでおしまいさ」
「ヴァイオリンは弾かないのかい」
「弾きたくっても、弾かれないじゃないか。ギャーだもの。君だってきっと弾かれないよ」
「何だか君の話は物足りないような気がする」
「気がしても事実だよ。どうです先生」と寒月君は一座を見回わして大得意のようすである。
「ハハハハこれは上出来。そこまで持って行くにはだいぶ苦心惨憺たるものがあったのだろう。僕は男子のサンドラ・ベロニが東方君子の邦くにに出現するところかと思って、今が今まで真面目に拝聴していたんだよ」と言った迷亭君は誰かサンドラ・ベロニの講釈でも聞くかと思のほか、何にも質問が出ないので「サンドラ・ベロニが月下に竪琴たてごとを弾いて、以太利亜風イタリアふうの歌を森の中でうたってるところは、君の庚申山こうしんやまへヴァイオリンをかかえて上のぼるところと同曲にして異巧なるものだね。惜しい事に向うは月中げっちゅうの嫦娥じょうがを驚ろかし、君は古沼ふるぬまの怪狸かいりにおどろかされたので、際きわどいところで滑稽こっけいと崇高の大差を来たした。さぞ遺憾いかんだろう」

と一人で説明すると、
「そんなに遺憾ではありません」と寒月君は存外平気である。
「全体山の上でヴァイオリンを弾こうなんて、ハイカラをやるから、おどかされるんだ」と今度は主人が酷評を加えると、
「好漢こうかんこの鬼窟裏きくつりに向って生計を営む。惜しい事だ」と独仙君は嘆息した。すべて独仙君の言う事は決して寒月君にわかったためしがない。寒月君ばかりではない、おそらく誰にでもわからないだろう。
「そりゃ、そうと寒月君、近頃でも矢張り学校へ行って珠たまばかり磨いてるのかね」と迷亭先生はしばらくして話頭を転じた。
「いえ、こないだうちから国へ帰省していたもんですから、暫時ざんじ中止の姿です。珠ももうあきましたから、実はよそうかと思ってるんです」
「だって珠が磨けないと博士にはなれんぜ」と主人は少しく眉をひそめたが、本人は存外気楽で、
「博士ですか、エヘヘヘヘ。博士ならもうならなくってもいいんです」
「でも結婚が延びて、双方困るだろう」
「結婚って誰の結婚です」
「君のさ」
「私が誰と結婚するんです」
「金田の令嬢さ」
「へええ」
「へえって、あれほど約束があるじゃないか」
「約束なんかありゃしません、そんな事を言い触ふらすなあ、向うの勝手です」
「こいつは少し乱暴だ。ねえ迷亭、君もあの一件は知ってるだろう」
「あの一件た、鼻事件かい。あの事件なら、君と僕が知ってるばかりじゃない、公然の秘密として天下一般に知れ渡ってる。現に万朝まんちょうなぞでは花聟花嫁と言う表題で両君の写真を紙上に掲ぐるの栄はいつだろう、いつだろうって、うるさく僕のところへ聞きにくるくらいだ。東風君なぞはすでに鴛鴦歌えんおうかと言う一大長編を作って、三箇月前ぜんから待ってるんだが、寒月君が博士にならないばかりで、せっかくの傑作も宝の持ち腐れになりそうで心配でたまらないそうだ。ねえ、東風君そうだろう」
「まだ心配するほど持ちあつかってはいませんが、とにかく満腹の同情をこめた作を公けにするつもりです」
「それ見たまえ、君が博士になるかならないかで、四方八方へ飛んだ影響が及んでくるよ。少ししっかりして、珠を磨いてくれたまえ」
「へへへへいろいろ御心配をかけて済みませんが、もう博士にはならないでもいいのです」
「なぜ」
「なぜって、私にはもう歴然れっきとした女房があるんです」
「いや、こりゃえらい。いつの間に秘密結婚をやったのかね。油断のならない世の中だ。

苦沙弥さんただ今御聞き及びの通り寒月君はすでに妻子があるんだとさ」
「子供はまだですよ。そう結婚して一と月もたたないうちに子供が生れちゃ事でさあ」
「元来いつどこで結婚したんだ」と主人は予審判事見たような質問をかける。
「いつって、国へ帰ったら、ちゃんと、うちで待ってたのです。今日先生の所へ持って来た、この鰹節かつぶしは結婚祝に親類から貰ったんです」
「たった三本祝うのはけちだな」
「なに沢山のうちを三本だけ持って来たのです」
「じゃ御国の女だね、やっぱり色が黒いんだね」
「ええ、真黒です。ちょうど私には相当です」「それで金田の方はどうする気だい」
「どうする気でもありません」
「そりゃ少し義理がわるかろう。ねえ迷亭」
「わるくもないさ。ほかへやりゃ同じ事だ。どうせ夫婦なんてものは闇の中で鉢合せをするようなものだ。要するに鉢合せをしないでもすむところをわざわざ鉢合せるんだから余計な事さ。すでに余計な事なら誰と誰の鉢が合ったって構いっこないよ。ただ気の毒なのは鴛鴦歌えんおうかを作った東風君くらいなものさ」
「なに鴛鴦歌は都合によって、こちらへ向け易かえてもよろしゅうございます。金田家の結婚式にはまた別に作りますから」
「さすが詩人だけあって自由自在なものだね」
「金田の方へ断わったかい」と主人はまだ金田を気にしている。
「いいえ。断わる訳がありません。私の方でくれとも、貰いたいとも、先方へ申し込んだ事はありませんから、黙っていれば沢山です。――なあに黙ってても沢山ですよ。今時分は探偵が十人も二十人もかかって一部始終残らず知れていますよ」
　探偵と言う言語ことばを聞いた、主人は、急に苦にがい顔をして
「ふん、そんなら黙っていろ」と申し渡したが、それでも飽あき足らなかったと見えて、なお探偵について下しものような事をさも大議論のように述べられた。
「不用意の際に人の懐中を抜くのがスリで、不用意の際に人の胸中を釣るのが探偵だ。知らぬ間に雨戸をはずして人の所有品を偸ぬすむのが泥棒で、知らぬ間に口を滑すべらして人の心を読むのが探偵だ。

ダンビラを畳の上へ刺して無理に人の金銭を着服するのが強盗で、おどし文句をいやに並べて人の意志を強しうるのが探偵だ。だから探偵と言う奴はスリ、泥棒、強盗の一族でとうてい人の風上かざかみに置けるものではない。そんな奴の言う事を聞くと癖になる。決して負けるな」「なに大丈夫です、探偵の千人や二千人、風上に隊伍を整えて襲撃したって怖こわくはありません。珠磨たますりの名人理学士水島寒月でさあ」
「ひやひや見上げたものだ。さすが新婚学士ほどあって元気旺盛おうせいなものだね。しかし苦沙弥さん。探偵がスリ、泥棒、強盗の同類なら、その探偵を使う金田君のごときものは何の同類だろう」
「熊坂長範くまさかちょうはん【平安時代の伝説上の盗賊】くらいなものだろう」
「熊坂はよかったね。一つと見えたる長範が二つになってぞ失うせにけりと言うが、あんな烏金からすがねで身代しんだいをつくった向横丁むこうよこちょうの長範なんかは業ごうつく張りの、慾張り屋だから、いくつになっても失せる気遣きづかいはないぜ。あんな奴につかまったら因果だよ。生涯しょうがいたたるよ、寒月君用心したまえ」
「なあに、いいですよ。ああら物々し盗人ぬすびとよ。手並はさきにも知りつらん。それにも懲こりず打ち入るかって、ひどい目に合せてやりまさあ」と寒月君は自若として宝生流ほうしょうりゅうに気焰きえんを吐はいて見せる。
「探偵と言えば二十世紀の人間はたいてい探偵のようになる傾向があるが、どう言う訳だろう」と独仙君は独仙君だけに時局問題には関係のない超然たる質問を呈出した。
「物価が高いせいでしょう」と寒月君が答える。
「芸術趣味を解しないからでしょう」と東風君が答える。
「人間に文明の角つのが生えて、金米糖こんぺいとうのようにいらいらするからさ」と迷亭君が答える。
　今度は主人の番である。主人はもったい振ぶった口調で、こんな議論を始めた。
「それは僕が大分だいぶ考えた事だ。僕の解釈によると当世人の探偵的傾向は全く個人の自覚心の強過ぎるのが原因になっている。僕の自覚心と名づけるのは独仙君の方で言う、見性成仏けんしょうじょうぶつとか、自己は天地と同一体だとか言う悟道【仏の教えの真髄をさとること】の類たぐいではない。……」
「おや大分だいぶむずかしくなって来たようだ。

苦沙弥君、君にしてそんな大議論を舌頭ぜっとうに弄ろうする以上は、かく申す迷亭も憚はばかりながら御あとで現代の文明に対する不平を堂々と言うよ」
「勝手に言うがいい、言う事もない癖に」
「ところがある。大おおいにある。君なぞはせんだっては刑事巡査を神のごとく敬うやまい、また今日は探偵をスリ泥棒に比し、まるで矛盾の変怪へんげだが、僕などは終始一貫父母未生ふもみしょう以前いぜんからただ今に至るまで、かつて自説を変じた事のない男だ」
「刑事は刑事だ。探偵は探偵だ。せんだってはせんだってで今日は今日だ。自説が変らないのは発達しない証拠だ。下愚かぐは移らずと言うのは君の事だ。……」
「これはきびしい。探偵もそうまともにくると可愛いところがある」
「おれが探偵」
「探偵でないから、正直でいいと言うのだよ。喧嘩はおやめおやめ。さあ。その大議論のあとを拝聴しよう」「今の人の自覚心と言うのは自己と他人の間に截然せつぜんたる利害の鴻溝こうこうがあると言う事を知り過ぎていると言う事だ。そうしてこの自覚心なるものは文明が進むにしたがって一日一日と鋭敏になって行くから、しまいには一挙手一投足も自然天然とは出来ないようになる。ヘンレーと言う人がスチーヴンソンを評して彼は鏡のかかった部屋に入って、鏡の前を通る毎ごとに自己の影を写して見なければ気が済まぬほど瞬時も自己を忘るる事の出来ない人だと評したのは、よく今日こんにちの趨勢すうせいを言いあらわしている。寝てもおれ、覚さめてもおれ、このおれが至るところにつけまつわっているから、人間の行為言動が人工的にコセつくばかり、自分で窮屈になるばかり、世の中が苦しくなるばかり、ちょうど見合をする若い男女の心持ちで朝から晩までくらさなければならない。悠々ゆうゆうとか従容しょうようとか言う字は劃かくがあって意味のない言葉になってしまう。この点において今代きんだいの人は探偵的である。泥棒的である。探偵は人の目を掠かすめて自分だけうまい事をしようと言う商売だから、勢いきおい自覚心が強くならなくては出来ん。泥棒も捕つかまるか、見つかるかと言う心配が念頭を離れる事がないから、勢自覚心が強くならざるを得ない。

今の人はどうしたら己おのれの利になるか、損になるかと寝ても醒さめても考えつづけだから、勢探偵泥棒と同じく自覚心が強くならざるを得ない。二六時中キョトキョト、コソコソして墓に入いるまで一刻の安心も得ないのは今の人の心だ。文明の咒詛じゅそだ。馬鹿馬鹿しい」
「なるほど面白い解釈だ」と独仙君が言い出した。こんな問題になると独仙君はなかなか引込ひっこんでいない男である。「苦沙弥君の説明はよく我意わがいを得ている。昔むかしの人は己れを忘れろと教えたものだ。今の人は己れを忘れるなと教えるからまるで違う。二六時中己れと言う意識をもって充満している。それだから二六時中太平の時はない。いつでも焦熱地獄だ。天下に何が薬だと言って己れを忘れるより薬な事はない。三更月下さんこうげっか入無我むがにいるとはこの至境を咏えいじたものさ。今の人は親切をしても自然をかいている。英吉利イギリスのナイスなどと自慢する行為も存外自覚心が張り切れそうになっている。英国の天子が印度インドへ遊びに行って、印度の王族と食卓を共にした時に、その王族が天子の前とも心づかずに、つい自国の我流を出して馬鈴薯じゃがいもを手攫てづかみで皿へとって、あとから真赤まっかになって愧はじ入ったら、天子は知らん顔をしてやはり二本指で馬鈴薯を皿へとったそうだ……」
「それが英吉利趣味ですか」これは寒月君の質問であった。
「僕はこんな話を聞いた」と主人が後をつける。「やはり英国のある兵営で聯隊の士官が大勢して一人の下士官を御馳走した事がある。御馳走が済んで手を洗う水を硝子鉢ガラスばちへ入れて出したら、この下士官は宴会になれんと見えて、硝子鉢を口へあてて中の水をぐうと飲んでしまった。すると聯隊長が突然下士官の健康を祝すと言いながら、やはりフㇶンガー・ボールの水を一息に飲み干したそうだ。そこで並なみいる士官も我劣らじと水盃みずさかずきを挙げて下士官の健康を祝したと言うぜ」
「こんな噺はなしもあるよ」とだまってる事の嫌きらいな迷亭君が言った。「カーライル【イギリスの歴史家】が始めて女皇じょこうに謁した時、宮廷の礼に嫻ならわぬ変物へんぶつの事だから、先生突然どうですと言いながら、どさりと椅子へ腰をおろした。

ところが女皇の後うしろに立っていた大勢の侍従や官女がみんなくすくす笑い出した――出したのではない、出そうとしたのさ、すると女皇が後ろを向いて、ちょっと何か相図をしたら、多勢おおぜいの侍従官女がいつの間にかみんな椅子へ腰をかけて、カーライル【イギリスの歴史家】は面目を失わなかったと言うんだが随分御念の入った親切もあったもんだ」
「カーライル【イギリスの歴史家】の事なら、みんなが立ってても平気だったかも知れませんよ」と寒月君が短評を試みた。
「親切の方の自覚心はまあいいがね」と独仙君は進行する。「自覚心があるだけ親切をするにも骨が折れる訳になる。気の毒な事さ。文明が進むに従って殺伐の気がなくなる、個人と個人の交際がおだやかになるなどと普通言うが大間違いさ。こんなに自覚心が強くって、どうしておだやかになれるものか。なるほどちょっと見るとごくしずかで無事なようだが、御互の間は非常に苦しいのさ。ちょうど相撲が土俵の真中で四よつに組んで動かないようなものだろう。はたから見ると平穏至極だが当人の腹は波を打っているじゃないか」
「喧嘩けんかも昔むかしの喧嘩は暴力で圧迫するのだからかえって罪はなかったが、近頃じゃなかなか巧妙になってるからなおなお自覚心が増してくるんだね」と番が迷亭先生の頭の上に廻って来る。「ベーコンの言葉に自然の力に従って始めて自然に勝つとあるが、今の喧嘩は正にベーコンの格言通りに出来上ってるから不思議だ。ちょうど柔術のようなものさ。敵の力を利用して敵を斃たおす事を考える……」
「または水力電気のようなものですね。水の力に逆らわないでかえってこれを電力に変化して立派に役に立たせる……」と寒月君が言いかけると、独仙君がすぐそのあとを引き取った。「だから貧時ひんじには貧ひんに縛ばくせられ、富時ふじには富ふに縛せられ、憂時ゆうじには憂ゆうに縛せられ、喜時きじには喜きに縛せられるのさ。才人は才に斃たおれ、智者は智に敗れ、苦沙弥君のような癇癪持かんしゃくもちは癇癪を利用さえすればすぐに飛び出して敵のぺてんに罹かかる……」
「ひやひや」と迷亭君が手をたたくと、苦沙弥君はにやにや笑いながら「これでなかなかそう甘うまくは行かないのだよ」と答えたら、みんな一度に笑い出した。
「時に金田のようなのは何で斃たおれるだろう」
「女房は鼻で斃れ、主人は因業いんごうで斃れ、子分は探偵で斃れか」
「娘は？」
「娘は――娘は見た事がないから何とも言えないが――まず着倒れか、食い倒れ、もしくは呑んだくれの類たぐいだろう。

よもや恋い倒れにはなるまい。ことによると卒塔婆小町そとばこまちのように行き倒れになるかも知れない」
「それは少しひどい」と新体詩を捧げただけに東風君が異議を申し立てた。
「だから応無所住おうむしょじゅう而に生其心しょうごしんと言うのは大事な言葉だ、そう言う境界きょうがいに至らんと人間は苦しくてならん」と独仙君しきりに独ひとり悟ったような事を言う。
「そう威張るもんじゃないよ。君などはことによると電光影裏でんこうえいりにさか倒れをやるかも知れないぜ」
「とにかくこの勢で文明が進んで行った日にや僕は生きてるのはいやだ」と主人がいい出した。
「遠慮はいらないから死ぬさ」と迷亭が言下ごんかに道破どうはする。
「死ぬのはなおいやだ」と主人がわからん強情を張る。
「生れる時には誰も熟考して生れるものは有りませんが、死ぬ時には誰も苦にすると見えますね」と寒月君がよそよそしい格言をのべる。
「金を借りるときには何の気なしに借りるが、返す時にはみんな心配するのと同じ事さ」とこんな時にすぐ返事の出来るのは迷亭君である。
「借りた金を返す事を考えないものは幸福であるごとく、死ぬ事を苦にせんものは幸福さ」と独仙君は超然として出世間的しゅっせけんてきである。
「君のように言うとつまり図太ずぶといのが悟ったのだね」
「そうさ、禅語に鉄牛面てつぎゅうめんの鉄牛心てつぎゅうしん、牛鉄面の牛鉄心と言うのがある」
「そうして君はその標本と言う訳かね」
「そうでもない。しかし死ぬのを苦にするようになったのは神経衰弱と言う病気が発明されてから以後の事だよ」
「なるほど君などはどこから見ても神経衰弱以前の民だよ」
　迷亭と独仙が妙な掛合かけあいをのべつにやっていると、主人は寒月東風二君を相手にしてしきりに文明の不平を述べている。
「どうして借りた金を返さずに済ますかが問題である」
「そんな問題はありませんよ。借りたものは返さなくちゃなりませんよ」
「まあさ。議論だから、だまって聞くがいい。どうして借りた金を返さずに済ますかが問題であるごとく、どうしたら死なずに済むかが問題である。いな問題であった。錬金術れんきんじゅつはこれである。すべての錬金術は失敗した。

人間はどうしても死ななければならん事が分明ぶんみょうになった」
「錬金術以前から分明ですよ」
「まあさ、議論だから、だまって聞いていろ。いいかい。どうしても死ななければならん事が分明になった時に第二の問題が起る」
「へえ」
「どうせ死ぬなら、どうして死んだらよかろう。これが第二の問題である。自殺クラブはこの第二の問題と共に起るべき運命を有している」「なるほど」
「死ぬ事は苦しい、しかし死ぬ事が出来なければなお苦しい。神経衰弱の国民には生きている事が死よりもはなはだしき苦痛である。したがって死を苦にする。死ぬのが厭いやだから苦にするのではない、どうして死ぬのが一番よかろうと心配するのである。ただたいていのものは知恵ちえが足りないから自然のままに放擲ほうてきしておくうちに、世間がいじめ殺してくれる。しかし一と癖あるものは世間からなし崩しにいじめ殺されて満足するものではない。必かならずや死に方に付いて種々考究の結果、嶄新ざんしんな名案を呈出するに違ない。だからして世界向後こうごの趨勢すうせいは自殺者が増加して、その自殺者が皆独創的な方法をもってこの世を去るに違ない」
「大分だいぶ物騒ぶっそうな事になりますね」
「なるよ。たしかになるよ。アーサー・ジョーンスと言う人のかいた脚本のなかにしきりに自殺を主張する哲学者があって……」
「自殺するんですか」
「ところが惜しい事にしないのだがね。しかし今から千年も立てばみんな実行するに相違ないよ。万年の後のちには死と言えば自殺よりほかに存在しないもののように考えられるようになる」
「大変な事になりますね」
「なるよきっとなる。そうなると自殺も大分研究が積んで立派な科学になって、落雲館のような中学校で倫理の代りに自殺学を正科として授けるようになる」
「妙ですな、傍聴に出たいくらいのものですね。迷亭先生御聞きになりましたか。苦沙弥先生の御名論を」
「聞いたよ。その時分になると落雲館の倫理の先生はこう言うね。諸君公徳などと言う野蛮の遺風を墨守ぼくしゅしてはなりません。世界の青年として諸君が第一に注意すべき義務は自殺である。しかして己おのれの好むところはこれを人に施ほどこして可なる訳だから、自殺を一歩展開して他殺にしてもよろしい。

ことに表の窮措大きゅうそだい珍野苦沙弥氏のごときものは生きてござるのが大分苦痛のように見受けらるるから、一刻も早く殺して進ぜるのが諸君の義務である。もっとも昔と違って今日は開明の時節であるから槍やり、薙刀なぎなたもしくは飛道具の類たぐいを用いるような卑怯ひきょうな振舞をしてはなりません。ただあてこすりの高尚なる技術によって、からかい殺すのが本人のため功徳くどくにもなり、また諸君の名誉にもなるのであります。……」
「なるほど面白い講義をしますね」
「まだ面白い事があるよ。現代では警察が人民の生命財産を保護するのを第一の目的としている。ところがその時分になると巡査が犬殺しのような棍棒こんぼうをもって天下の公民を撲殺ぼくさつしてあるく。……」
「なぜです」
「なぜって今の人間は生命いのちが大事だから警察で保護するんだが、その時分の国民は生きてるのが苦痛だから、巡査が慈悲のために打ぶち殺してくれるのさ。もっとも少し気の利きいたものは大概自殺してしまうから、巡査に打殺ぶちころされるような奴はよくよく意気地なしか、自殺の能力のない白痴もしくは不具者に限るのさ。それで殺されたい人間は門口かどぐちへ張札をしておくのだね。なにただ、殺されたい男ありとか女ありとか、はりつけておけば巡査が都合のいい時に巡まわってきて、すぐ志望通り取計ってくれるのさ。死骸かね。死骸はやっぱり巡査が車を引いて拾ってあるくのさ。まだ面白い事が出来てくる。……」
「どうも先生の冗談じょうだんは際限がありませんね」と東風君は大おおいに感心している。すると独仙君は例の通り山羊髯やぎひげを気にしながら、のそのそ弁じ出した。
「冗談と言えば冗談だが、予言と言えば予言かも知れない。真理に徹底しないものは、とかく眼前の現象世界に束縛せられて泡沫ほうまつの夢幻むげんを永久の事実と認定したがるものだから、少し飛び離れた事を言うと、すぐ冗談にしてしまう」
「燕雀えんじゃく焉いずくんぞ大鵬たいほうの志こころざしを知らんやですね」と寒月君が恐れ入ると、独仙君はそうさと言わぬばかりの顔付で話を進める。
「昔むかしスペインにコルドヴァと言う所があった……」
「今でもありゃしないか」
「あるかも知れない。今昔の問題はとにかく、そこの風習として日暮れの鐘がお寺で鳴ると、家々の女がことごとく出て来て河へ入って水泳をやる……」
「冬もやるんですか」
「その辺はたしかに知らんが、とにかく貴賤老若きせんろうにゃくの別なく河へ飛び込む。但ただし男子は一人も交らない。ただ遠くから見ている。

遠くから見ていると暮色青然ぼしょくそうぜんたる波の上に、白い肌はだえが模糊もことして動いている……」
「詩的ですね。新体詩になりますね。なんと言う所ですか」と東風君は裸体らたいが出さえすれば前へ乗り出してくる。
「コルドヴァさ。そこで地方の若いものが、女といっしょに泳ぐ事も出来ず、さればと言って遠くから判然その姿を見る事も許されないのを残念に思って、ちょっといたずらをした……」
「へえ、どんな趣向だい」といたずらと聞いた迷亭君は大おおいに嬉しがる。
「お寺の鐘つき番に賄賂わいろを使って、日没を合図に撞つく鐘を一時間前に鳴らした。すると女などは浅墓あさはかなものだから、そら鐘が鳴ったと言うので、めいめい河岸かしへあつまって半襦袢はんじゅばん、半股引はんももひきの服装でざぶりざぶりと水の中へ飛び込んだ。飛び込みはしたものの、いつもと違って日が暮れない」「烈はげしい秋の日がかんかんしやしないか」
「橋の上を見ると男が大勢立って眺ながめている。恥ずかしいがどうする事も出来ない。大に赤面したそうだ」
「それで」
「それでさ、人間はただ眼前の習慣に迷わされて、根本の原理を忘れるものだから気をつけないと駄目だと言う事さ」
「なるほどありがたい御説教だ。眼前の習慣に迷わされの御話しを僕も一つやろうか。この間ある雑誌をよんだら、こう言う詐欺師さぎしの小説があった。僕がまあここで書画骨董店こっとうてんを開くとする。で店頭に大家の幅ふくや、名人の道具類を並べておく。無論贋物にせものじゃない、正直正銘しょうじきしょうめい、うそいつわりのない上等品ばかり並べておく。上等品だからみんな高価にきまってる。そこへ物数奇ものずきな御客さんが来て、この元信もとのぶの幅はいくらだねと聞く。六百円なら六百円と僕が言うと、その客が欲しい事はほしいが、六百円では手元に持ち合せがないから、残念だがまあ見合せよう」
「そう言うときまってるかい」と主人は相変らず芝居気しばいぎのない事を言う。迷亭君はぬからぬ顔で、
「まあさ、小説だよ。言うとしておくんだ。そこで僕がなに代だいは構いませんから、お気に入ったら持っていらっしゃいと言う。客はそうも行かないからと躊躇ちゅうちょする。それじゃ月賦げっぷでいただきましょう、月賦も細く、長く、どうせこれから御贔屓ごひいきになるんですから――いえ、ちっとも御遠慮には及びません。どうです月に十円くらいじゃ。

何なら月に五円でも構いませんと僕が極ごくきさくに言うんだ。それから僕と客の間に二三の問答があって、とど僕が狩野法眼かのうほうげん元信【室町後期の画家】の幅を六百円ただし月賦十円払込の事で売渡す」
「タイムスの百科全書見たようですね」
「タイムスはたしかだが、僕のはすこぶる不慥ふたしかだよ。これからがいよいよ巧妙なる詐偽に取りかかるのだぜ。よく聞きたまえ月十円ずつで六百円なら何年で皆済かいさいになると思う、寒月君」
「無論五年でしょう」
「無論五年。で五年の歳月は長いと思うか短かいと思うか、独仙君」
「一念万年いちねんばんねん、万年一念ばんねんいちねん。短かくもあり、短かくもなしだ」
「何だそりゃ道歌どうかか、常識のない道歌だね。そこで五年の間毎月十円ずつ払うのだから、つまり先方では六十回払えばいいのだ。しかしそこが習慣の恐ろしいところで、六十回も同じ事を毎月繰り返していると、六十一回にもやはり十円払う気になる。六十二回にも十円払う気になる。六十二回六十三回、回を重ねるにしたがってどうしても期日がくれば十円払わなくては気が済まないようになる。人間は利口のようだが、習慣に迷って、根本を忘れると言う大弱点がある。その弱点に乗じて僕が何度でも十円ずつ毎月得をするのさ」
「ハハハハまさか、それほど忘れっぽくもならないでしょう」と寒月君が笑うと、主人はいささか真面目で、
「いやそう言う事は全くあるよ。僕は大学の貸費たいひを毎月毎月勘定せずに返して、しまいに向むこうから断わられた事がある」と自分の恥を人間一般の恥のように公言した。
「そら、そう言う人が現にここにいるからたしかなものだ。だから僕の先刻さっき述べた文明の未来記を聞いて冗談だなどと笑うものは、六十回でいい月賦を生涯しょうがい払って正当だと考える連中だ。ことに寒月君や、東風君のような経験の乏とぼしい青年諸君は、よく僕らの言う事を聞いてだまされないようにしなくっちゃいけない」
「かしこまりました。月賦は必ず六十回限りの事に致します」
「いや冗談のようだが、実際参考になる話ですよ、寒月君」と独仙君は寒月君に向いだした。「たとえばですね。

今苦沙弥君か迷亭君が、君が無断で結婚したのが穏当おんとうでないから、金田とか言う人に謝罪しろと忠告したら君どうです。謝罪する了見ですか」
「謝罪は御容赦にあずかりたいですね。向うがあやまるなら特別、私の方ではそんな慾はありません」
「警察が君にあやまれと命じたらどうです」
「なおなお御免蒙ごめんこうむります」
「大臣とか華族ならどうです」
「いよいよもって御免蒙ります」
「それ見たまえ。昔と今とは人間がそれだけ変ってる。昔は御上おかみの御威光なら何でも出来た時代です。その次には御上の御威光でも出来ないものが出来てくる時代です。今の世はいかに殿下でも閣下でも、ある程度以上に個人の人格の上にのしかかる事が出来ない世の中です。はげしく言えば先方に権力があればあるほど、のしかかられるものの方では不愉快を感じて反抗する世の中です。だから今の世は昔むかしと違って、御上の御威光だから出来ないのだと言う新現象のあらわれる時代です、昔しのものから考えると、ほとんど考えられないくらいな事柄が道理で通る世の中です。世態人情の変遷と言うものは実に不思議なもので、迷亭君の未来記も冗談だと言えば冗談に過ぎないのだが、その辺の消息を説明したものとすれば、なかなか味あじわいがあるじゃないですか」
「そう言う知己ちきが出てくると是非未来記の続きが述べたくなるね。独仙君の御説のごとく今の世に御上の御威光を笠かさにきたり、竹槍の二三百本を恃たのみにして無理を押し通そうとするのは、ちょうどカゴへ乗って何でも蚊かでも汽車と競争しようとあせる、時代後れの頑物がんぶつ――まあわからずやの張本ちょうほん、烏金からすがねの長範先生ちょうはんせんせいくらいのものだから、黙って御手際おてぎわを拝見していればいいが――僕の未来記はそんな当座間に合せの小問題じゃない。人間全体の運命に関する社会的現象だからね。つらつら目下文明の傾向を達観して、遠き将来の趨勢すうせいを卜ぼくすると結婚が不可能の事になる。驚ろくなかれ、結婚の不可能。訳はこうさ。前ぜん申す通り今の世は個性中心の世である。一家を主人が代表し、一郡を代官が代表し、一国を領主が代表した時分には、代表者以外の人間には人格はまるでなかった。あっても認められなかった。

それががらりと変ると、あらゆる生存者がことごとく個性を主張し出して、だれを見ても君は君、僕は僕だよと言わぬばかりの風をするようになる。ふたりの人が途中で逢えばうぬが人間なら、おれも人間だぞと心の中うちで喧嘩けんかを買いながら行き違う。それだけ個人が強くなった。個人が平等に強くなったから、個人が平等に弱くなった訳になる。人がおのれを害する事が出来にくくなった点において、たしかに自分は強くなったのだが、滅多めったに人の身の上に手出しがならなくなった点においては、明かに昔より弱くなったんだろう。強くなるのは嬉しいが、弱くなるのは誰もありがたくないから、人から一毫【微塵】いちごうも犯おかされまいと、強い点をあくまで固守すると同時に、せめて半毛はんもうでも人を侵おかしてやろうと、弱いところは無理にも拡ひろげたくなる。こうなると人と人の間に空間がなくなって、生きてるのが窮屈になる。出来るだけ自分を張りつめて、はち切れるばかりにふくれ返って苦しがって生存している。苦しいから色々の方法で個人と個人との間に余裕を求める。」「かくのごとく人間が自業自得で苦しんで、その苦し紛まぎれに案出した第一の方案は親子別居の制さ。日本でも山の中へ入って見給え。一家一門いっけいちもんことごとく一軒のうちにごろごろしている。主張すべき個性もなく、あっても主張しないから、あれで済むのだが文明の民はたとい親子の間でもお互に我儘わがままを張れるだけ張らなければ損になるから勢いきおい両者の安全を保持するためには別居しなければならない。欧洲は文明が進んでいるから日本より早くこの制度が行われている。たまたま親子同居するものがあっても、息子むすこがおやじから利息のつく金を借りたり、他人のように下宿料を払ったりする。親が息子の個性を認めてこれに尊敬を払えばこそ、こんな美風が成立するのだ。この風は早晩日本へも是非輸入しなければならん。親類はとくに離れ、親子は今日こんにちに離れて、やっと我慢しているようなものの個性の発展と、発展につれてこれに対する尊敬の念は無制限にのびて行くから、まだ離れなくては楽が出来ない。しかし親子兄弟の離れたる今日、もう離れるものはない訳だから、最後の方案として夫婦が分れる事になる。今の人の考ではいっしょにいるから夫婦だと思ってる。それが大きな了見違いさ。

いっしょにいるためにはいっしょにいるに充分なるだけ個性が合わなければならないだろう。昔しなら文句はないさ、異体同心とか言って、目には夫婦二人に見えるが、内実は一人前いちにんまえなんだからね。それだから偕老同穴かいろうどうけつとか号して、死んでも一つ穴の狸に化ける。野蛮なものさ。今はそうは行かないやね。夫はあくまでも夫で妻はどうしたって妻だからね。その妻が女学校で行灯袴あんどんばかまを穿はいて牢乎ろうこたる個性を鍛きたえ上げて、束髪姿で乗り込んでくるんだから、とても夫の思う通りになる訳がない。また夫の思い通りになるような妻なら妻じゃない人形だからね。賢夫人になればなるほど個性は凄すごいほど発達する。発達すればするほど夫と合わなくなる。合わなければ自然の勢いきおい夫と衝突する。だから賢妻と名がつく以上は朝から晩まで夫と衝突している。まことに結構な事だが、賢妻を迎えれば迎えるほど双方共苦しみの程度が増してくる。水と油のように夫婦の間には截然せつぜんたるしきりがあって、それも落ちついて、しきりが水平線を保っていればまだしもだが、水と油が双方から働らきかけるのだから家のなかは大地震のように上がったり下がったりする。ここにおいて夫婦雑居はお互の損だと言う事が次第に人間に分ってくる。……」「それで夫婦がわかれるんですか。心配だな」と寒月君が言った。
「わかれる。きっとわかれる。天下の夫婦はみんな分れる。今まではいっしょにいたのが夫婦であったが、これからは同棲どうせいしているものは夫婦の資格がないように世間から目もくされてくる」
「すると私なぞは資格のない組へ編入される訳ですね」と寒月君は際きわどいところでのろけを言った。
「明治の御代みよに生れて幸さ。僕などは未来記を作るだけあって、頭脳が時勢より一二歩ずつ前へ出ているからちゃんと今から独身でいるんだよ。人は失恋の結果だなどと騒ぐが、近眼者の視みるところは実に憐れなほど浅薄なものだ。それはとにかく、未来記の続きを話すとこうさ。

その時一人の哲学者が天降あまくだって破天荒はてんこうの真理を唱道する。その説に曰いわくさ。人間は個性の動物である。個性を滅すれば人間を滅すると同結果に陥おちいる。いやしくも人間の意義を完まったからしめんためには、いかなる価あたいを払うとも構わないからこの個性を保持すると同時に発達せしめなければならん。かの陋習ろうしゅうに縛せられて、いやいやながら結婚を執行するのは人間自然の傾向に反した蛮風であって、個性の発達せざる蒙昧もうまいの時代はいざ知らず、文明の今日こんにちなおこの弊竇へいとうに陥おちいって恬てんとして顧かえりみないのははなはだしき謬見びゅうけんである。開化の高潮度に達せる今代きんだいにおいて二個の個性が普通以上に親密の程度をもって連結され得べき理由のあるべきはずがない。この覩易みやすき理由はあるにも関らず無教育の青年男女が一時の劣情に駆られて、漫みだりに合卺ごうきんの式を挙ぐるは背徳没倫はいとくぼつりんのはなはだしき所為である。吾人は人道のため、文明のため、彼等青年男女の個性保護のため、全力を挙げこの蛮風に抵抗せざるべからず……」
「先生私はその説には全然反対です」と東風君はこの時思い切った調子でぴたりと平手ひらてで膝頭ひざがしらを叩いた。「私の考では世の中に何が尊たっといと言って愛と美ほど尊いものはないと思います。吾々を慰藉いしゃし、吾々を完全にし、吾々を幸福にするのは全く両者の御蔭であります。吾人の情操を優美にし、品性を高潔にし、同情を洗錬するのは全く両者の御蔭であります。だから吾人はいつの世いずくに生れてもこの二つのものを忘れることが出来ないです。この二つの者が現実世界にあらわれると、愛は夫婦と言う関係になります。美は詩歌しいか、音楽の形式に分れます。それだからいやしくも人類の地球の表面に存在する限りは夫婦と芸術は決して滅する事はなかろうと思います」
「なければ結構だが、今哲学者が言った通りちゃんと滅してしまうから仕方がないと、あきらめるさ。なに芸術だ？　芸術だって夫婦と同じ運命に帰着するのさ。個性の発展というのは個性の自由と言う意味だろう。個性の自由と言う意味はおれはおれ、人は人と言う意味だろう。その芸術なんか存在出来る訳がないじゃないか。芸術が繁昌するのは芸術家と享受者きょうじゅしゃの間に個性の一致があるからだろう。

君がいくら新体詩家だって踏張ふんばっても、君の詩を読んで面白いと言うものが一人もなくっちゃ、君の新体詩も御気の毒だが君よりほかに読み手はなくなる訳だろう。鴛鴦歌えんおうかをいく篇作ったって始まらないやね。幸いに明治の今日こんにちに生れたから、天下が挙こぞって愛読するのだろうが……」
「いえそれほどでもありません」
「今でさえそれほどでなければ、人文じんぶんの発達した未来即すなわち例の一大哲学者が出て非結婚論を主張する時分には誰もよみ手はなくなるぜ。いや君のだから読まないのじゃない。人々個々にんにんここおのおの特別の個性をもってるから、人の作った詩文などは一向いっこう面白くないのさ。現に今でも英国などではこの傾向がちゃんとあらわれている。現今英国の小説家中でもっとも個性のいちじるしい作品にあらわれた、メレジスを見給え、ジェームスを見給え。読み手は極きわめて少ないじゃないか。少ない訳わけさ。あんな作品はあんな個性のある人でなければ読んで面白くないんだから仕方がない。この傾向がだんだん発達して婚姻が不道徳になる時分には芸術も完まったく滅亡さ。そうだろう君のかいたものは僕にわからなくなる、僕のかいたものは君にわからなくなった日にゃ、君と僕の間には芸術も糞もないじゃないか」
「そりゃそうですけれども私はどうも直覚的にそう思われないんです」
「君が直覚的にそう思われなければ、僕は曲覚的きょっかくてきにそう思うまでさ」
「曲覚的かも知れないが」と今度は独仙君が口を出す。「とにかく人間に個性の自由を許せば許すほど御互の間が窮屈になるに相違ないよ。ニーチェが超人なんか担かつぎ出すのも全くこの窮屈のやりどころがなくなって仕方なしにあんな哲学に変形したものだね。ちょっと見るとあれがあの男の理想のように見えるが、ありゃ理想じゃない、不平さ。個性の発展した十九世紀にすくんで、隣りの人には心置なく滅多めったに寝返りも打てないから、大将少しやけになってあんな乱暴をかき散らしたのだね。あれを読むと壮快と言うよりむしろ気の毒になる。あの声は勇猛精進ゆうもうしょうじん【積極的に物事に取り組む】の声じゃない、どうしても怨恨痛憤えんこんつうふんの音おんだ。それもそのはずさ昔は一人えらい人があれば天下翕然きゅうぜんとしてその旗下にあつまるのだから、愉快なものさ。

こんな愉快が事実に出てくれば何もニーチェ見たように筆と紙の力でこれを書物の上にあらわす必要がない。だからホーマーでもチェヴィ・チェーズでも同じく超人的な性格を写しても感じがまるで違うからね。陽気ださ。愉快にかいてある。愉快な事実があって、この愉快な事実を紙に写しかえたのだから、苦味にがみはないはずだ。ニーチェの時代はそうは行かないよ。英雄なんか一人も出やしない。出たって誰も英雄と立てやしない。昔は孔子こうしがたった一人だったから、孔子も幅を利きかしたのだが、今は孔子が幾人もいる。ことによると天下がことごとく孔子かも知れない。だからおれは孔子だよと威張っても圧おしが利かない。利かないから不平だ。不平だから超人などを書物の上だけで振り廻すのさ。吾人は自由を欲して自由を得た。自由を得た結果不自由を感じて困っている。それだから西洋の文明などはちょっといいようでもつまり駄目なものさ。これに反して東洋じゃ昔しから心の修行をした。その方が正しいのさ。見給え個性発展の結果みんな神経衰弱を起して、始末がつかなくなった時、王者おうしゃの民たみ蕩々とうとうたりと言う句の価値を始めて発見するから。無為むいにして化かすと言う語の馬鹿に出来ない事を悟るから。しかし悟ったってその時はもうしようがない。アルコール中毒に罹かかって、ああ酒を飲まなければよかったと考えるようなものさ」
「先生方は大分だいぶ厭世的な御説のようだが、私は妙ですね。いろいろ伺っても何とも感じません。どう言うものでしょう」と寒月君が言う。
「そりゃ妻君を持ち立てだからさ」と迷亭君がすぐ解釈した。すると主人が突然こんな事を言い出した。
「妻さいを持って、女はいいものだなどと思うと飛んだ間違になる。参考のためだから、おれが面白い物を読んで聞かせる。よく聴くがいい」

と最前さいぜん書斎から持って来た古い本を取り上げて「この本は古い本だが、この時代から女のわるい事は歴然と分ってる」と言うと、寒月君が
「少し驚きましたな。元来いつ頃の本ですか」と聞く。「タマス・ナッシと言って十六世紀の著書だ」
「いよいよ驚ろいた。その時分すでに私の妻さいの悪口を言ったものがあるんですか」
「いろいろ女の悪口があるが、その内には是非君の妻さいも這入る訳だから聞くがいい」
「ええ聞きますよ。ありがたい事になりましたね」
「まず古来の賢哲が女性観を紹介すべしと書いてある。いいかね。聞いてるかね」
「みんな聞いてるよ。独身の僕まで聞いてるよ」
「アリストートル曰いわく女はどうせ碌ろくでなしなれば、嫁をとるなら、大きな嫁より小さな嫁をとるべし。大きな碌でなしより、小さな碌でなしの方が災わざわい少なし……」
「寒月君の妻君は大きいかい、小さいかい」
「大きな碌でなしの部ですよ」
「ハハハハ、こりゃ面白い本だ。さああとを読んだ」
「或る人問う、いかなるかこれ最大奇跡さいだいきせき。賢者答えて曰く、貞婦……」
「賢者ってだれですか」
「名前は書いてない」
「どうせ振られた賢者に相違ないね」
「次にはダイオジニスが出ている。或る人問う、妻を娶めとるいずれの時においてすべきか。ダイオジニス答えて曰く青年は未いまだし、老年はすでに遅し。とある」
「先生樽たるの中で考えたね」
「ピサゴラス曰いわく天下に三の恐るべきものあり曰く火、曰く水、曰く女」
「希臘ギリシャの哲学者などは存外迂濶うかつな事を言うものだね。僕に言わせると天下に恐るべきものなし。火に入いって焼けず、水に入って溺れず……」だけで独仙君ちょっと行き詰る。
「女に逢ってとろけずだろう」と迷亭先生が援兵に出る。主人はさっさとあとを読む。
「ソクラチスは婦女子を御ぎょするは人間の最大難事と言えり。デモスセニス曰く人もしその敵を苦しめんとせば、わが女を敵に与うるより策の得たるはあらず。家庭の風波に日となく夜となく彼を困憊こんぱい起つあたわざるに至らしむるを得ればなりと。セネカは婦女と無学をもって世界における二大厄とし、マーカス・オーレリアスは女子は制御し難き点において船舶に似たりと言い、プロータスは女子が綺羅きらを飾るの性癖をもってその天稟てんぴんの醜を蔽おおうの陋策ろうさくにもとづくものとせり。

ヴァレリアスかつて書をその友某におくって告げて曰く天下に何事も女子の忍んでなし得ざるものあらず。願わくは皇天憐あわれみを垂れて、君をして彼等の術中に陥おちいらしむるなかれと。彼また曰く女子とは何ぞ。友愛の敵にあらずや。避くべからざる苦しみにあらずや、必然の害にあらずや、自然の誘惑にあらずや、蜜みつに似たる毒にあらずや。もし女子を棄つるが不徳ならば、彼等を棄てざるは一層の呵責かしゃくと言わざるべからず。……」
「もう沢山です、先生。そのくらい愚妻のわる口を拝聴すれば申し分はありません」
「まだ四五ページあるから、ついでに聞いたらどうだ」
「もうたいていにするがいい。もう奥方の御帰りの刻限だろう」と迷亭先生がからかい掛けると、茶の間の方で
「清や、清や」と細君が下女を呼ぶ声がする。
「こいつは大変だ。奥方はちゃんといるぜ、君」
「ウフフフフ」と主人は笑いながら「構うものか」と言った。
「奥さん、奥さん。いつの間に御帰りですか」
　茶の間ではしんとして答がない。
「奥さん、今のを聞いたんですか。え？」
　答はまだない。
「今のはね、御主人の御考ではないですよ。十六世紀のナッシ君の説ですから御安心なさい」
「存じません」と妻君は遠くで簡単な返事をした。寒月君はくすくすと笑った。
「私も存じませんで失礼しましたアハハハハ」と迷亭君は遠慮なく笑ってると、門口かどぐちをあらあらしくあけて、頼むとも、御免とも言わず、大きな足音がしたと思ったら、座敷の唐紙が乱暴にあいて、多々良たたら三平さんぺい君の顔がその間からあらわれた。
　三平君今日はいつに似ず、真白なシャツに卸立おろしたてのフロックを着て、すでに幾分か相場そうばを狂わせてる上へ、右の手へ重そうに下げた四本の麦酒ビールを縄ぐるみ、鰹節かつぶしの傍そばへ置くと同時に挨拶もせず、どっかと腰を下ろして、かつ膝を崩したのは目覚めざましい武者振むしゃぶりである。
「先生胃病は近来いいですか。こうやって、うちにばかりいなさるから、いかんたい」
「まだ悪いとも何ともいやしない」
「いわんばってんが、顔色はよかなかごたる。先生顔色が黄きいですばい。近頃は釣がいいです。品川から舟を一艘雇うて――私はこの前の日曜に行きました」

「何か釣れたかい」
「何も釣れません」
「釣れなくっても面白いのかい」
「浩然こうぜんの気を養うたい、あなた。どうですあなたがた。釣に行った事がありますか。面白いですよ釣は。大きな海の上を小舟で乗り廻わしてあるくのですからね」と誰彼の容赦なく話しかける。
「僕は小さな海の上を大船で乗り廻してあるきたいんだ」と迷亭君が相手になる。
「どうせ釣るなら、鯨くじらか人魚でも釣らなくっちゃ、詰らないです」と寒月君が答えた。
「そんなものが釣れますか。文学者は常識がないですね。……」
「僕は文学者じゃありません」
「そうですか、何ですかあなたは。私のようなビジネス・マンになると常識が一番大切ですからね。先生私は近来よっぽど常識に富んで来ました。どうしてもあんな所にいると、傍はたが傍だから、おのずから、そうなってしまうです」
「どうなってしまうのだ」
「煙草たばこでもですね、朝日や、敷島しきしまをふかしていては幅が利きかんです」と言いながら、吸口に金箔きんぱくのついた埃及エジプト煙草を出して、すぱすぱ吸い出した、
「そんな贅沢ぜいたくをする金があるのかい」
「金はなかばってんが、今にどうかなるたい。この煙草を吸ってると、大変信用が違います」
「寒月君が珠を磨くよりも楽な信用でいい、手数てすうがかからない。軽便信用だね」と迷亭が寒月にいうと、寒月が何とも答えない間に、三平君は
「あなたが寒月さんですか。博士にゃ、とうとうならんですか。あなたが博士にならんものだから、私が貰う事にしました」
「博士をですか」
「いいえ、金田家の令嬢をです。実は御気の毒と思うたですたい。しかし先方で是非貰うてくれ貰うてくれと言うから、とうとう貰う事に極きめました、先生。しかし寒月さんに義理がわるいと思って心配しています」
「どうか御遠慮なく」と寒月君が言うと、主人は
「貰いたければ貰ったら、いいだろう」と曖昧あいまいな返事をする。
「そいつはおめでたい話だ。だからどんな娘を持っても心配するがものはないんだよ。だれか貰うと、さっき僕が言った通り、ちゃんとこんな立派な紳士の御聟むこさんが出来たじゃないか。東風君新体詩の種が出来た。早速とりかかりたまえ」と迷亭君が例のごとく調子づくと三平君は
「あなたが東風君ですか、結婚の時に何か作ってくれませんか。すぐ活版にして方々へくばります。太陽へも出してもらいます」

「ええ何か作りましょう、いつ頃ごろ御入用にゅうようですか」
「いつでもいいです。今まで作ったうちでもいいです。その代りです。披露ひろうのとき呼んで御馳走ごちそうするです。シャンパンを飲ませるです。君シャンパンを飲んだ事がありますか。シャンパンは旨うまいです。――先生披露会のときに楽隊を呼ぶつもりですが、東風君の作を譜にして奏したらどうでしょう」
「勝手にするがいい」
「先生、譜にして下さらんか」
「馬鹿言え」
「だれか、このうちに音楽の出来るものはおらんですか」
「落第の候補者寒月君はヴァイオリンの妙手だよ。しっかり頼んで見たまえ。しかしシャンパンくらいじゃ承知しそうもない男だ」
「シャンパンもですね。一瓶ひとびん四円や五円のじゃよくないです。私の御馳走するのはそんな安いのじゃないですが、君一つ譜を作ってくれませんか」
「ええ作りますとも、一瓶二十銭のシャンパンでも作ります。なんならただでも作ります」「ただは頼みません、御礼はするです。シャンパンがいやなら、こう言う御礼はどうです」と言いながら上着の隠袋かくしのなかから七八枚の写真を出してばらばらと畳の上へ落す。半身がある。全身がある。立ってるのがある。坐ってるのがある。袴はかまを穿はいてるがある。振袖ふりそでがある。高島田がある。ことごとく妙齢の女子ばかりである。
「先生候補者がこれだけあるです。寒月君と東風君にこのうちどれか御礼に周旋してもいいです。こりゃどうです」と一枚寒月君につき付ける。
「いいですね。是非周旋を願いましょう」
「これでもいいですか」とまた一枚つきつける。
「それもいいですね。是非周旋して下さい」

「どれをです」
「どれでもいいです」
「君なかなか多情ですね。先生、これは博士の姪めいです」
「そうか」
「この方は性質が極ごくいいです。年も若いです。これで十七です。――これなら持参金が千円あります。――こっちのは知事の娘です」と一人で弁じ立てる。
「それをみんな貰う訳にゃいかないでしょうか」
「みんなですか、それはあまり慾張りたい。君一夫多妻主義いっぷたさいしゅぎですか」
「多妻主義じゃないですが、肉食論者にくしょくろんしゃです」
「何でもいいから、そんなものは早くしまったら、よかろう」と主人は叱りつけるように言い放ったので、三平君は
「それじゃ、どれも貰わんですね」と念を押しながら、写真を一枚一枚にポッケットへ収めた。
「何だいそのビールは」
「お見やげでござります。前祝まえいわいに角の酒屋で買うて来ました。一つ飲んで下さい」
　主人は手を拍うって下女を呼んで栓せんを抜かせる。主人、迷亭、独仙、寒月、東風の五君は恭うやうやしくコップを捧げて、三平君の艶福えんぷくを祝した。三平君は大おおいに愉快な様子で
「ここにいる諸君を披露会に招待しますが、みんな出てくれますか、出てくれるでしょうね」と言う。
「おれはいやだ」と主人はすぐ答える。
「なぜですか。私の一生に一度の大礼たいれいですばい。出てくんなさらんか。少し不人情のごたるな」
「不人情じゃないが、おれは出ないよ」
「着物がないですか。羽織と袴はかまくらいどうでもしますたい。ちと人中ひとなかへも出るがよかたい先生。有名な人に紹介して上げます」
「真平まっぴらご免めんだ」
「胃病が癒なおりますばい」
「癒らんでも差支さしつかえない」
「そげん頑固張がんこばりなさるならやむを得ません。あなたはどうです来てくれますか」
「僕かね、是非行くよ。出来るなら媒酌人ばいしゃくにんたるの栄を得たいくらいのものだ。シャンパンの三々九度や春の宵。――なに仲人なこうどは鈴木の藤とうさんだって？　なるほどそこいらだろうと思った。これは残念だが仕方がない。仲人が二人出来ても多過ぎるだろう、ただの人間としてまさに出席するよ」「あなたはどうです」
「僕ですか、一竿風月いっかんのふうげつ閑生計かんせいけい、人釣ひとはつりす白蘋紅蓼間はくひんこうりょうのかん」
「何ですかそれは、唐詩選ですか」
「何だかわからんです」
「わからんですか、困りますな。

寒月君は出てくれるでしょうね。今までの関係もあるから」
「きっと出る事にします、僕の作った曲を楽隊が奏するのを、きき落すのは残念ですからね」
「そうですとも。君はどうです東風君」
「そうですね。出て御両人ごりょうにんの前で新体詩を朗読したいです」
「そりゃ愉快だ。先生私は生れてから、こんな愉快な事はないです。だからもう一杯ビールを飲みます」と自分で買って来たビールを一人でぐいぐい飲んで真赤まっかになった。
　短かい秋の日はようやく暮れて、巻煙草の死骸しがいが算を乱す火鉢のなかを見れば火はとくの昔に消えている。さすが呑気のんきの連中も少しく興が尽きたと見えて、「大分だいぶ遅くなった。もう帰ろうか」とまず独仙君が立ち上がる。つづいて「僕も帰る」と口々に玄関に出る。寄席よせがはねたあとのように座敷は淋しくなった。
　主人は夕飯ゆうはんをすまして書斎に入る。妻君は肌寒はださむの襦袢じゅばんの襟えりをかき合せて、洗あらい晒ざらしの不断着を縫う。小供は枕を並べて寝る。下女は湯に行った。
　呑気のんきと見える人々も、心の底を叩いて見ると、どこか悲しい音がする。悟ったようでも独仙君の足はやはり地面のほかは踏まぬ。気楽かも知れないが迷亭君の世の中は絵にかいた世の中ではない。寒月君は珠磨たますりをやめてとうとうお国から奥さんを連れて来た。これが順当だ。しかし順当が永く続くと定めし退屈だろう。東風君も今十年したら、無暗に新体詩を捧げる事の非を悟るだろう。三平君に至っては水に住む人か、山に住む人かちと鑑定がむずかしい。生涯しょうがい三鞭酒シャンパンを御馳走して得意と思う事が出来れば結構だ。鈴木の藤とうさんはどこまでも転ころがって行く。転がれば泥がつく。泥がついても転がれぬものよりも幅が利きく。猫と生れて人の世に住む事もはや二年越しになる。

自分ではこれほどの見識家はまたとあるまいと思うていたが、先達せんだってカーテル・ムルと言う見ず知らずの同族が突然大気焰だいきえんを揚あげたので、ちょっと吃驚びっくりした。よくよく聞いて見たら、実は百年前ぜんに死んだのだが、ふとした好奇心からわざと幽霊になって吾輩を驚かせるために、遠い冥土めいどから出張したのだそうだ。この猫は母と対面をするとき、挨拶のしるしとして、一匹の肴さかなを啣くわえて出掛けたところ、途中でとうとう我慢がし切れなくなって、自分で食ってしまったと言うほどの不孝ものだけあって、才気もなかなか人間に負けぬほどで、ある時などは詩を作って主人を驚かした事もあるそうだ。こんな豪傑がすでに一世紀も前に出現しているなら、吾輩のような碌ろくでなしはとうに御暇おいとまを頂戴して無何有郷むかうのきょうに帰臥きがしてもいいはずであった。
　主人は早晩胃病で死ぬ。金田のじいさんは慾でもう死んでいる。秋の木この葉は大概落ち尽した。死ぬのが万物の定業じょうごうで、生きていてもあんまり役に立たないなら、早く死ぬだけが賢こいかも知れない。諸先生の説に従えば人間の運命は自殺に帰するそうだ。油断をすると猫もそんな窮屈な世に生れなくてはならなくなる。恐るべき事だ。何だか気がくさくさして来た。三平君のビールでも飲んでちと景気をつけてやろう。
　勝手へ廻る。秋風にがたつく戸が細目にあいてる間から吹き込んだと見えてランプはいつの間にか消えているが、月夜と思われて窓から影がさす。コップが盆の上に三つ並んで、その二つに茶色の水が半分ほどたまっている。硝子ガラスの中のものは湯でも冷たい気がする。まして夜寒の月影に照らされて、静かに火消壺ひけしつぼとならんでいるこの液体の事だから、唇をつけぬ先からすでに寒くて飲みたくもない。しかしものは試しだ。三平などはあれを飲んでから、真赤まっかになって、熱苦あつくるしい息遣いきづかいをした。猫だって飲めば陽気にならん事もあるまい。どうせいつ死ぬか知れぬ命だ。何でも命のあるうちにしておく事だ。

死んでからああ残念だと墓場の影から悔くやんでもおっつかない。思い切って飲んで見ろと、勢よく舌を入れてぴちゃぴちゃやって見ると驚いた。何だか舌の先を針でさされたようにぴりりとした。人間は何の酔興すいきょうでこんな腐ったものを飲むのかわからないが、猫にはとても飲み切れない。どうしても猫とビールは性しょうが合わない。これは大変だと一度は出した舌を引込ひっこめて見たが、また考え直した。人間は口癖のように良薬口に苦にがしと言って風邪かぜなどをひくと、顔をしかめて変なものを飲む。飲むから癒なおるのか、癒るのに飲むのか、今まで疑問であったがちょうどいい幸さいわいだ。この問題をビールで解決してやろう。飲んで腹の中までにがくなったらそれまでの事、もし三平のように前後を忘れるほど愉快になれば空前の儲もうけ者もので、近所の猫へ教えてやってもいい。まあどうなるか、運を天に任せて、やっつけると決心して再び舌を出した。眼をあいていると飲みにくいから、しっかり眠って、またぴちゃぴちゃ始めた。
　吾輩は我慢に我慢を重ねて、ようやく一杯のビールを飲み干した時、妙な現象が起った。始めは舌がぴりぴりして、口中が外部から圧迫されるように苦しかったのが、飲むに従ってようやく楽になって、一杯目を片付ける時分には別段骨も折れなくなった。もう大丈夫と二杯目は難なくやっつけた。ついでに盆の上にこぼれたのも拭ぬぐうがごとく腹内ふくないに収めた。
　それからしばらくの間は自分で自分の動静を伺うため、じっとすくんでいた。次第にからだが暖かになる。眼のふちがぽうっとする。耳がほてる。歌がうたいたくなる。猫じゃ猫じゃが踊りたくなる。主人も迷亭も独仙も糞を食くらえと言う気になる。金田のじいさんを引掻ひっかいてやりたくなる。妻君の鼻を食い欠きたくなる。いろいろになる。最後にふらふらと立ちたくなる。起たったらよたよたあるきたくなる。

こいつは面白いとそとへ出たくなる。出ると御月様今晩はと挨拶したくなる。どうも愉快だ。
　陶然とはこんな事を言うのだろうと思いながら、あてもなく、そこかしこと散歩するような、しないような心持でしまりのない足をいい加減に運ばせてゆくと、何だかしきりに眠い。寝ているのだか、あるいてるのだか判然しない。眼はあけるつもりだが重い事夥おびただしい。こうなればそれまでだ。海だろうが、山だろうが驚ろかないんだと、前足をぐにゃりと前へ出したと思う途端ぼちゃんと音がして、はっと言ううち、――やられた。どうやられたのか考える間まがない。ただやられたなと気がつくか、つかないのにあとは滅茶苦茶になってしまった。
　我に帰ったときは水の上に浮いている。苦しいから爪でもって矢鱈やたらに掻かいたが、掻けるものは水ばかりで、掻くとすぐもぐってしまう。仕方がないから後足あとあしで飛び上っておいて、前足で掻いたら、がりりと音がしてわずかに手応てごたえがあった。ようやく頭だけ浮くからどこだろうと見回わすと、吾輩は大きな甕かめの中に落ちている。この甕かめは夏まで水葵みずあおいと称する水草みずくさが茂っていたがその後烏の勘公が来て葵を食い尽した上に行水ぎょうずいを使う。行水を使えば水が減る。減れば来なくなる。近来は大分だいぶ減って烏が見えないなと先刻さっき思ったが、吾輩自身が烏の代りにこんな所で行水を使おうなどとは思いも寄らなかった。
　水から縁までは四寸余よもある。足をのばしても届かない。飛び上っても出られない。呑気のんきにしていれば沈むばかりだ。もがけばがりがりと甕に爪があたるのみで、あたった時は、少し浮く気味だが、すべればたちまちぐっともぐる。もぐれば苦しいから、すぐがりがりをやる。そのうちからだが疲れてくる。気は焦あせるが、足はさほど利きかなくなる。

ついにはもぐるために甕を掻くのか、掻くためにもぐるのか、自分でも分りにくくなった。
　その時苦しいながら、こう考えた。こんな呵責かしゃくに逢うのはつまり甕から上へあがりたいばかりの願である。あがりたいのは山々であるが上がれないのは知れ切っている。吾輩の足は三寸に足らぬ。よし水の面おもてにからだが浮いて、浮いた所から思う存分前足をのばしたって五寸にあまる甕の縁に爪のかかりようがない。甕のふちに爪のかかりようがなければいくらも掻がいても、あせっても、百年の間身を粉こにしても出られっこない。出られないと分り切っているものを出ようとするのは無理だ。無理を通そうとするから苦しいのだ。つまらない。自みずから求めて苦しんで、自ら好んで拷問ごうもんに罹かかっているのは馬鹿気ている。
「もうよそう。勝手にするがいい。がりがりはこれぎりご免蒙めんこうむるよ」と、前足も、後足も、頭も尾も自然の力に任せて抵抗しない事にした。
　次第に楽になってくる。苦しいのだかありがたいのだか見当がつかない。水の中にいるのだか、座敷の上にいるのだか、判然しない。どこにどうしていても差支さしつかえはない。ただ楽である。否いな楽そのものすらも感じ得ない。日月じつげつを切り落し、天地を粉韲ふんせいして不可思議の太平に入る。吾輩は死ぬ。死んでこの太平を得る。太平は死ななければ得られぬ。南無阿弥陀仏なむあみだぶつ南無阿弥陀仏。ありがたいありがたい。



底本：「夏目漱石全集1」

ちくま文庫、筑摩書房
　　　1987（昭和62）年9月29日第1刷発行
底本の親本：「筑摩全集類聚版　夏目漱石全集　1」筑摩書房
　　　1971（昭和46）年4月5日初版
初出：「ホトトギス」
　　　1905（明治38）年1月、2月、4月、6月、7月、10月
　　　1906（明治39）年1月、3月、4月、8月
※誤植を疑った箇所を、底本の親本の表記にそって、あらためました。
入力：柴田卓治
校正：渡部峰子（一）、おのしげひこ（二、五）、田尻幹二（三）、高橋真也（四、七、八、十、十一）、しず（六）、瀬戸さえ子（九）
1999年9月17日公開
2018年2月5日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
大変ありがとうございました。感謝致します。（シン文庫追記）