伊豆の旅
島崎藤村




　汽車は大仁おおひと【現在の伊豆の国市の一部】へ着いた。修善寺通いの馬車はそこに旅人を待受けて居た。停車場を出ると、吾儕わがせい【われわれ】四人は直に馬車屋に附纏つきまとわれた。其日そのひは朝から汽車に乗りつゞけて、最早もう乗物に倦うんで【飽きて】居たし、それに旅のはじめで、伊豆の土を踏むということが めづらしく思われた。吾儕わがせいは互に用意して来た金でもって、来出るだけ斯このの旅を楽みたいと思った。Ｋ君、Ａ君、Ｍ君、揃って出掛けた。私は煙草の看板の懸けてある小さな店を見つけて、敷島【タバコ】を二つ買って、それから友達に追付いた。
「そろそろ腹が減って来たネ。」
　とＫ君は私を見て笑い乍ながら言出した。大仁の町はずれで、復また／＼馬車屋が追馳けて来たが、到頭とうとう【最後まで】吾儕わがせいは乗らなかった。「なぁに、歩いた方が反って暖あたたかいよ。」斯こうは言っても、其実そのじつ 吾儕わがせいはこの馬車に乗らなかったことを悔いた。それほど寒い思をした。山々へは雪でも来るのかと思わせた。私の眼からは止処とめどもなく涙が流れた。痛い風の刺激に逢ふと、必きっと私はこれだ。やがて山間に不似合な大きな建築物たてものの見える処へ出て来た。修善寺だ。大抵の家の二階は戸が閉めてあった。出歩く人々も少なかった。吾儕わがせい【われわれ】がブル／″＼震えながら、漸ようやくのことである温泉宿へ着いた時は、早く心地こゝろもちの好い湯にでも入って、凍えた身体を温めたい、と思った。火。湯に入るよりも先まづ其方そっちだった。
　湯治に来て居る客も多かった。部屋が気に入らなくて、吾儕わがせい【われわれ】は帳場の上にある二階の一間に引越したが、そこでも受持の女中に頼んで長火鉢の火をドツサリ入れて貰って、その周囲へ集って暖あたった。何となく気は沈着おちつかなかった。

　湯に入りに行く前、一人の女中が入って来て、夕飯ゆうはんには何を仕度しようと尋ねた。「御酒をつけますか。」斯こう附添つけたして言った。
「あゝ、お爛を熱くして持って来とくれ。」とＫ君が答えた。「姉さん、それから御酒おさけは上等だよ。」
　吾儕わがせいの身体も冷えては居たが、湯も熱かった。谷底の石の間から湧く温泉の中へ吾儕わがせいは肩まで沈んで、各自めいめい放肆ほしいまゝに手足を伸ばした。そして互に顔を見合せて、寒かった途中のことを思って見た。
　其日そのひ、吾儕わがせいの頭脳あたまの内なかは朝から出逢った種々雑多な人々で充たされて居た。咄嗟に過ぎる影、人の息、髪のにほい――汽車中のことを考えると、都会の空気は何処迄までも吾儕わがせいから離れなかった。吾儕わがせいは、枯々かれがれな桑畠や、浅く萌出ほうしゅつした麦の畠などの間を通って、こゝまで来たが、来て見ると斯このの広い湯槽ゆぶねの周囲へ集る人々は、いづれも東京や横浜あたりで出逢そうな人達ばかりである。男女の浴客は多勢出たり入ったりして居る。中には、男を男とも思わぬような顔付をして、女同志で湯治に来たらしい人達も居る。その人達の老衰した、萎びた乳房が、湯気の内に朦朧もうろうと見える。吾儕わがせいは未だ全く知らない人の中へ来て居る気はしなかった。
　湯から上って、洋服やインバス【浴衣ゆかた】の脱ぎ散してある部屋へ戻った。これから行く先の話が出た。Ｋ君とＡ君とは地図を持出した。其時そのとき吾儕わがせいは茶代の相談をした。
「何処へ行って泊っても僕は茶代を先へ出したことが無い。」斯こうＫ君が言った。「何時でも発つ時に置く。待遇が好ければ多く置いて来るし、悪ければまた其様そんなにして来る。」
「僕も左様そうだナ。」とＡ君も言った。
　兎とに角かく、この雑踏した宿では先づ置くことにした。大船でサンドイツチを買った時から、Ｍ君は帳面方を引受けて居て呉れた。
　こゝの女中も矢張やはり 東京横浜方面から来て居るものが多いという。夕飯には、吸物、刺身、ソボロ、玉子焼などが附いた。女中は堅肥りのした【筋肉質で引き締まった】手を延ばして、皆みんなの盃へ酒を注ついだ。

「汽車の中で君に稲妻小僧の新聞【素朴な地方新聞】を出して見せた女があったネ。あの女なぞは余程面白かった。僕は左様そう思って見て来た――あれで得意なんだネ。」
　とＫ君は私の方を見て思出したように言った。吾儕わがせいは楽しく笑い乍ながら食った。
　宿帳はＡ君がつけた。Ａ君は皆なの年齢としを聞いて書いた。Ｋ君三十九、Ａ君は三十五、Ｍ君三十、私は三十八だ。やがてＫ君は大蛇のように横に成った。酔へば心地好さそうに寝て了しまうのがＫ君の癖だ。残る三人は、Ｋ君の鼾いびきを聞きながら話し続けた。

　翌朝頼んで置いた馬車が来た。吾儕わがせいは旅の仕度にいそがしかった。仕度が出来ると、直に宿の勘定をした。
「Ｋ君、僕の方で払はう。」と私が言った。
「ナニ僕が出しとくよ。」とＫ君は懐中ふところから紙入を出しながら答えた。
「ホウ、かゝりましたナ。」とＡ君は覗いて見た。
「随分食ったからね。」とＫ君は笑った。早速Ｍ君は手帳を取出した。
　宿からは手拭を呉れた。Ａ君の風呂敷包は地図やら絵葉書やら脳丸のうがん【頭痛薬】やら、それから修善寺土産やらで急に大きく成った。吾儕わがせいは宿の内儀おかみさんや番頭に送られて、庭の入口からがた馬車【古びた馬車】に乗って出掛けた。
　天気は好くても、風は刺すように冷かった。Ｋ君、Ａ君、Ｍ君、三人とも手拭で耳を掩おおうようにして、その上から帽子を冠った。私の眼からは復また涙が流れて来た。車中の退屈まぎれに、吾儕わがせいは馬丁べっとうの喇叭【馬車引きが吹くラッパ】を借りて戯れに吹いて見たが、そんなことから斯このの馬丁べっとうも打解けて、路傍みちばたにある樹木の名、行く先／″＼の村落を吾儕わがせいに話して聞かせた。斯こうして狩野川の谷について、溯った時は、次第に山深く進んで行ったことを感じた。

ある村へさしかゝった頃、吾儕わがせいは車の上から四十ばかりに成る旅窶やつれのした女に逢った。其その女は猿を負って【背負って】居た。馬車は駆せ過ぎた。
　湯が島へ着いた。やがて昼近かった。温泉宿のあるところ迄まで行くと、そこで馬丁べっとうは馬を止めた。吾儕わがせいはこの馬車に乗って天城山を越すか、それともこゝで一晩泊るか、未定だった。山上の激寒を畏おそれて、皆なの説は湯が島泊りの方に傾いた。
　吾儕わがせいの案内された宿は谷底の樫の樹に隠れたような位置にあった。其日そのひは他に客もなくて、渓流に臨んだ二階の部屋を自由に択ぶことが出来た。「夏は好いだろうね。斯様こんなところへ一月ばかりも来て居たいね。」と互に言い合った。天城の山麓だけあって、寒いことも寒い。激しい山気は部屋の内なかへ流れ込むので、障子を開放して置くことも出来ない位だった。洋服で来たＭ君と私とは褞袍どてらに浴衣ゆかたを借りて着て、その上からもう一枚褞袍を重ねたが、まだ、それでも身体がゾクゾクした。
　こゝへ来ると、最早もう全く知らない人の中だ。北伊豆の北伊豆らしいところは、雑踏した修善寺に見られなくて、この野趣の多い湯が島に見られる。何もかも吾儕わがせいの生活とは懸かけ離れて居る。湯は温ぬるかったが後はポカポカした。昼飯ひるには鶏を一羽ツブして貰った。肉は獣のように強こわかった【かたかった】。骨は叩きようが荒くて皆な歯を傷めた。しかし甘かった。
「姉さん。」と私は山家者やまがもの【山の中で育った人】らしい女中に聞いて見た。「こゝは家うちの人だけでやってるね……姉さんは矢張やはりこの家の人かね。」
「いゝえ、私はこゝの者じゃ御座いません。」と女中は答えた。
　この娘の出て行った後で、Ａ君が、「修善寺に比べると女中からして違うネ。吾儕わがせい【われわれ】の前へ来るとビク／″＼してる。」斯こう考深い眼付をして言って居た。

　日頃樫の樹に特別の興味を持つＡ君は 誰よりも軒先に 生い茂る青々とした葉の新しさを見つけた。この谷底の樫の樹を隔てゝ、どうかすると、雨でも降って来たかと欺だまされるような気のすることがあった。よく聞けば矢張やはり 渓流の音だった。この音から起る混交いりまじった感覚は別の世界の方へ吾儕わがせいを連れて行った。吾儕わがせいは遠く家を離れたような気がした。
「全く世間を忘れたね。」
　とＫ君は力を入れて言った。
　Ｋ君と私はこの宿の絵葉書を取寄せて書いた。私はそれをＡ君にも勧めた。
「僕は旅から出したことが無い。」とＡ君が言った。「左様そうかなぁ、吾家うちへ一枚出すかなぁ。」
「Ｍ君、君も母親おつかさんのところへ出したら奈何どうです。」と私は言って見た。
　Ｍ君は絵葉書を眺め乍ながら笑った。「めずらしいことだ――必きっと誰かに教わって寄よこした、なんて言うだろうなぁ。」
　吾儕わがせいはこの二階で東京に居る人のことや、未だ互に若かった時のことや、亡くなった友達のことなどを語り合った。Ｋ君は私の方を見て斯様こんなことを言出した。
「僕の生涯には暗い影が近づいて来たような気がするね、何となく斯こう暗い可畏おそろしい影が――君は其様そんなことを思いませんか。尤もっとも、僕には兄が死んでる。だから余計に左様そう思うのかも知れない。」
「君が死んだら、追悼会をしてやるサ。」と私は謔談じょうだん半分に言った。
「今は其様そんな気楽を言ってるけれど――。」とＫ君は大きな体躯からだを揺ゆりながら笑った。「彼時あのときは彼様あんなことを言ったっけナァ、なんて言うんだろう。」
　到頭とうとう湯が島に泊ることに成った。日暮に近い頃、吾儕わがせい【われわれ】は散歩に出た。門を出る時、私は宿の内儀おかみさんに逢った。「此辺には山芋やまのいもは有りませんかね。」と私は内儀おかみさんに尋ねて見た。

「ハイ、見にやりましょう。生憎あいにく只今は何物なんにも御座ございません時でして――野菜も御座ませんし、河魚も捕れませんし。」と内儀おかみさんは気の毒そうに言う。
「芋汁とろゝが出来るなら御馳走して呉れませんか。」
　斯こう頼んで置いて、それから谷を一𢌞まわりした。吾儕わがせいの為に酒を買いに行った子供は、丁度吾儕わがせいが散歩して帰った頃、谷の上の方から降りて来た。
　夕方から村の人は温泉に集まった。この人達はタダで入りに来るという。夕飯前に吾儕わがせいが温まりに行くと、湯槽の周囲まはりには大人や子供が居て、多少吾儕わがせいに遠慮する気味だった。吾儕わがせいは寧ろ斯このの山家さんかの人達と一緒に入浴するのを楽んだ。不相変あいかはらず、湯は温ぬるかった。容易に出ることが出来なかった。吾儕わがせいの眼には種々いろいろなものが映った――激しく労働する手、荒い茶色の髪、僅かにふくらんだばかりの処女をとめらしい乳房、腫物の出来た痛そうな男の口唇くちびる……
　夕飯には吾儕わがせいの所望した芋汁は出来なかった。お菜かずは、鳥の肉の残りと、あやしげな茶碗蒸と、野菜だった。茶に臭気にほいのあるのは水の故せいだろうと言出したものがあったが、左様そう言われると飯も同じように臭った。こゝの女中が持って来た宿帳の中には吾儕わがせいが知って居る画家えかきの名もあったので、雑談は復またそれから始まった。昼の間寂しかった渓流の音は騒然さわがしく変って来た。寝る前に吾儕わがせいはもう一ぱい入浴はいりに行った。

　朝早く湯が島を発った。吾儕わがせいを待って居た馬車は、修善寺から乗せて来たのと同じで、馬丁べっとうも知った顔だった。天城の山の上まで一人前五十銭【約２千５百円/2025年】づゝ。夜のうちに霰が降ったと見えて、乗って行く道路みちは白かった。
「Ａ君。」と私は膝ひざを突き合せて居る友達の顔を眺めた。「斯こうして天城を越すようなことは、一生のうちに左様そう幾度も有るまいね。」
「そうさナ、精々せいぜいもう一度も来るかナ。なにしろまあ能よく見て置くんだね。」
　斯こうＡ君が答えた。其日そのひＡ君が興奮した精神こゝろの状態ありさまにあることを私はその力のある話振はなしぶりで知った。

朝日が寒い山の陰へ射あたって来た。Ａ君は高い響けるような声を出して笑った。
　馬丁べっとうは馬車から降りて、馬の轡くつわ【手綱をつなぐ輪】を執りながら歩いた。山の上までは斯こうして馬に附いて行くという。彼は自分の財産を護まもるように――ある時は一人の友達を頼みにするように、馬を大事にした。馬も彼の言うことを聞いて、脚に力を入れ、吾儕わがせいを乗せた重い車を牽ひきながら、御料林の中の山道を進んで行った。
　茅野かやのという山村の入口で吾儕わがせいは三人ばかりの荒くれた女に逢った。「ホウ、半鐘がありますぜ。斯様かようなところに旅舎やどやも有る――是この次に来る時は是非あの旅舎やどやで泊めて貰うんだネ。」とＡ君は戯ざれるように言った。この村の出はずれに枯々かれがれとした耕地があって、向ふの方には屋根の低い小屋が見える。樵夫きこりらしい男が通る。吾儕わがせいの馬車はそれから一層深く山の中へ入った。
　半道ばかりの間、吾儕わがせいは人に逢はなかった。立木の儘まま枯れた大きな幹が行先の谷々に灰白く露出あらはれて居た。馬丁べっとうに聞くと、杉の為に圧倒された樅もみの枯木だという。この可畏おそろしげな樹木の墓地の中を、一人、吾儕わがせいの方へ歩いて来る者があった。男だ、いや女だ、と吾儕わがせいは車の中で争った。近ちかづいて見ると、樵夫きこりの妻でゞもあるか、空脛はだすね【裸のすね】に草鞋穿わらじはで【草鞋を履いて】、寒い山路を平気で歩いて居た。其その辺は水草の多い、沢深い処だった。薄日をうけた歯朶しだ【ワラビやゼンマイなど】の葉も大きく物凄く見えた。それぎり最早もう誰にも逢はなかった。次第に吾儕わがせいは激しい寒さを感じて来た。Ｋ君はＭ君と、Ａ君と私と、二人づゝ堅く膝ひざを組合せ、身体の熱を通わせるようにして、互に温ぬくめ合った。馬車は天城の谷に添うて一里ばかり上った。車中の人は言葉を交すことも少くなった。皆な黙って了しまった。

「Ｋ君、幽ふかい谷だね。」と私は筋違に向い合って居る友達の方を見て言出した。「景色が好いなんていうところを通越して、可畏おそろしいような谷だね。」
　Ｋ君は点頭うなづいて熱心に眺め入った。
「まるで冬だ。」とＡ君も震えながら言った。「今だから、余計に深いとこが能よく見えるのかも知れませんナ。」
　其時そのときＭ君は車の上から、谷底を指ゆびさして、落葉した木の名を馬丁べっとうに尋ねて見た。
「彼処あそこに見えるのは、山毛欅ぶなに、欅けやきだそうだ。」とＡ君はそれを伝えた。
「アヽ、あの黒いのが山毛欅で、白いのが必きっと欅ですぜ。」斯こうＡ君が言った。
　吾儕わがせいは雪舟の画などを引合に出して、眺めながら話して行ったが、そのうちに一人黙り、二人黙り、復また／＼皆な黙って了しまった。
　峠に近づいた頃、馬車は氷を製造する小屋の側わきを通った。そこで吾儕わがせいは二三人の働いて居る男に逢った。
　漸ようやくのことで山上の小屋へ着いた。吾儕わがせいは馬車から下りた。何よりも先づ焚火にあてゝ貰って、更にこれから湯が野まで乗るか、それとも歩いて下るか、とその相談をした。能よく喋舌る老婦ばあさんが居て、こゝで郵便物は毎日交換されるの、あの氷を製造して居るのは自分の旦那だの。とノベツに話した。吾儕わがせいは湯が野まで乗ることに定めた。馬丁べっとうは馬に食わせて、今度は自分も乗って、氷柱つらゝの垂下った暗い隧道とんねるを指して出掛けた。
　隧道を出ると、やがて下りだった。馬車は霜崩れ【霜柱が解けて崩れる現象】のした崖の側を勢よく通過ぎた。時とすると吾儕わがせいの前には、大きな土の塊が横たはって居た。其度そのたびに、馬丁べっとうは車から下おりて、土の塊を押除けて、それから馬を駆った。例の灰色の枯木が突立った山々は何時の間にか後に隠れた。吾儕わがせいは緑色の杉林を見て通った。その色は木曽谿だにあたりに見られるような暗緑のそれでなくて、明るい緑だった。

半里はんみちばかり下りた。いくらか温暖あたたかに成った。道路には最早霰あられが消えかゝって居た。
　楽しい笑声は馬車の中に起った。
「成程すこし暖いや。」とＡ君が言出した。
「見給へ。」と私は謔語じょうだんのつもりで、「今に菜の花が咲いてるから。」
「ア、海の香にほいがして来た」とＡ君は戯たわむれて言った。
　この「海の香がして来た」には、笑はないものは無かった。
　また半里ばかり下りた。温暖あたゝかな日光が馬車の中へ射込んで来た。吾儕わがせいは争って風除の布を揚げた。それほど激しく日光に渇かわいて居た。
「南と北とは斯こうも違うものかねえ。」とＫ君は地図を取出して見る。
「Ｋ君、あの路傍に植えてあった若い並木は何と言ったっけ。」と私が聞いた。
「ヤシヤさ。」とＫ君は答えた。「僕は忘れないように鬼で記憶おぼえて置いた。」
　其その時このときＭ君はこれから皆みんなが行こうとして居る下田の噂をした。
「奈何どんな港でしょうなぁ。Ｈ君の話では何でも非常に淫靡いんび【みだらでくずれた感じ】な処とこだそうですね――今日は雪舟【重厚で精神性の深い作品が特徴】から歌麿うたまろ【美人画で有名】ですかナ。」斯こう言ったので、車中のものは笑はずに居られなかった。
　それから一里ばかり下りた。村があった。畑の麦もすこし延びて居た。また一里ばかり下りた。謔語じょうだんのつもりで言ったことは真実ほんとうに成って来た。実際、菜の花が咲いて居た。青草は地面じべたから頭を持上げて居た。
　湯が野へ着いたのは丁度昼飯を食う頃だった。そこで馬丁べっとうは別を告げた。

二日の間の旅で、吾儕わがせいはこの馬丁べっとうと懇意に成って、知らない土地のことを種々いろいろと教えられた。この馬丁べっとうから、色男の為に石碑を建てたとかいう洋妾らしゃめん【外国人の妾】上りの老婆ばあさんのことまで教えられた。その健康で且つ金持の老婆が住むという邸の赤い窓を吾儕わがせいは車の上から見て通って来た。
　湯が野ではすこしユックリした。こゝにも温泉があった。洋服を脱ぐのが面倒臭いから、私は入らない積りだったが、皆なに勧められて旅の疲労つかれを忘れに行った。こゝの宿から河津川かわづがわが見えた。二階の部屋の唐紙からかみに書いてある漢詩を眺めながら昼飯いるを済ました。こゝにはウマイ葱ネギがあった。
　別の馬車に乗って、やがて下田を指して出発した。吾儕わがせいは椿の花の咲いて居る蔭を通った。豊饒ほうじょうな【豊かな】河津の谷は吾儕わがせいの眼前めのまへに展ひらけて来た。傾斜は耕されて幾層かの畠に成って居た。山の上の方まで多く桑が植付けてあった。蜜柑は黄色く生なって居た。「こゝから英雄が生れたんだろうね。」とＡ君は河岸に散布する幾多の村落を眺め入りながら言った。ある坂の上まで行くと、吾儕わがせいは河津の港を望むことが出来た。海は遠く光った。
　下田へ近づいた。女は烈しく労働して居た。吾儕わがせいは車の上から街道を通る若い男や娘おんなの群に逢った。その頬の色を見たばかりでも南伊豆へ来た気がした。
　夕方に下田に着いた。町を一𢌞まわりして紀念の為に絵葉書を買って、それから港に近いところへ宿をとった。奥の方の二階から眺ると、伊豆石で建てた土蔵、ナマコ壁、古風な瓦屋根などが見渡される。泥鰌どじょうを売りに来る声が其間そのときから起る。夕方であるのに、斯このの尻下りのした泥鰌どじょう売の声より外には何も聞えなかった。夕餐ゆうげの煙は静かな町の空へ上った。
　宿の内儀おかみさんは肥った、丁寧な物の言いようをする人だった。夕飯には吾儕わがせいの為に鰒あわびを用意して、それを酢にして、大きな皿へ入れて出した。

吾儕わがせいは湯が島の鳥の骨で歯を痛めて居たから、この新しい鰒あわびを味うには大分時が要かゝった。Ｍ君は歯を一枚落した。こゝの女中も矢張やはり 内儀おかみさんと同じように、丁寧な、優しい口の利きようをして、吾儕わがせいの為に温暖あたゝかい、心地こゝろもちの好い寝床とこを延べて呉れた。吾儕わがせいは皆な疲れて横に成った。
「アヽ、極楽！ 極楽！」
　とＫ君は放擲はうりだすような声を出して、布団の中へ潜り込んだ。

「今日も上天気ですぜ。天気の具合は実に申分ありませんナ。」
　とＡ君は宿屋の二階から下田の空を眺めながら言った。其その朝は、伊豆の南端を極める為に皆な草鞋穿わらじはで出掛けることにした。吾儕わがせいは勇んで旅仕度を始めた。其時そのときＭ君は手帳を取出した。兎とに角かくこゝで一度帳面の締くゝりをして、出すものは出す、受取るものは受取るとした。
「二円【約１万円/2025年】と幾干いくら僕の方から君へ上げれば可いね。」とＡ君が言った。
　Ｍ君は私の前に銀貨を置いた。「これは君の受取る分だ。」
「僕も受取るのかい。」と私は言った。
「君には湯が島で出して貰ったから。」とＡ君は傍に居て説明した。
　頼んで置いた新しい白足袋が四足来た。皆 十文ともん【約40円/2025年】だ。Ａ君の足にはすこし大き過ぎて、ブクブクした。Ａ君はまた宿から脚絆きゃはん【スネ巻き】を借りて当てた。旅慣れたＫ君はその傍へ寄って、Ａ君が右を当てるうちに左の方の紐を結んでやった。
「Ａ君は痩せてるね。」とＫ君は私の方を見て笑い乍ながら言った。
「この足袋を見給へ、宛然まるで死人しびとが穿いたようだ。」
「いくらでも、其様そんな警句けいく【いじり】の材料にするが可よいサ。」斯こうＡ君も苦笑して、痩せた足に大きな足袋で、部屋の内なかを歩いて見た。
「僕は今迄までこの白足袋を穿いたことが無い。何時でも紺足袋ばかり。」とＡ君はまた思出したように言った。

「男が白足袋を穿くなんて、柔弱にゅうじゃくだ――よく阿爺おやじに言われたものだ。僕の阿爺はやかましかったからねえ。ある時などは、家のものゝ袖そでが長いと言って――ナニ其様そんなに長い方じゃ無いんでさ、女としては寧ろ短い方でさ――それを鋏はさみでもってジヨキ／″＼切つちやった……」
　私はＡ君の顔を眺めた。「君の父親おとっさんは其様そんなに厳格だったかね。」
「えゝ、えゝ。」とＡ君は今更のように亡くなった父親を追想するらしかった。「そのかわり、御蔭で好い事を覚えましたよ――木綿の衣服きものを着て何処へ出ても、すこしも可羞はずかしいと思わなくなりましたよ。」
　途中の温さを想像して、Ｋ君はインバネス【イギリス（スコットランド）発祥の外套】を置いて行くことにした。Ａ君は衣服を一枚脱いだ。宿へは茶代だけやって、それから新しい草鞋を穿いて、発った。
　長津呂ながつろ【伊豆半島南端の石廊崎の東側】の漁村へ行くに丁度昼迄までかゝった。そこから断崖の間にある細道を攀よじた【よじ登った】。登ると、松林の中へ出た。半島の絶端を極めたいと思う勃々ぼつぼつとした【意気盛んな】心が先に立って、吾儕わがせいはこゝへ来る迄までの疲労つかれと熱あつ苦しさとを忘れた。「僕は斯こういう路を歩いて行くのが好きサ。」とＫ君は私を顧みながら言った。「僕も好きだ。」と私が答えた。やがて松と松の間が青く光って来た。遠江灘とうとうみなだ【遠州灘えんしゅうなだ】が開けた。石室崎いらうざきの白い灯台のあるところまで行くと、そこで伊豆は尽きた。望楼【展望所】もあった。吾儕わがせいは制服を着た望楼の役人に逢った。この役人は寂しい生活に飽いたような、生気の無い眼付で吾儕わがせいを眺めて居た。
「Ａ君、来て見給へ。」とＭ君は灯台に近い絶壁の上に立って呼んだ。
　Ａ君、Ｋ君続いて私もＭ君と一緒に成った。吾々は深い海を下瞰みおろして思わず互に顔を見合せた。

其時そのとき急激な、不思議な戦慄みぶるいは私の身体を伝った。私は長くそこに立って居られないような気がした。
「同じ死ぬんなら是処ここだネ。」
　謔語じょうだんの積りで言って見て、私は眩暈めまいを紛まぎらわそうとしたが、何となく底の知れない方へ引入れられるような気がした。
　灯台の入口にある壁のところには額が掛けてあった。その額の下に灯台守の子供らしい娘が倚凭よりかゝって立って居た。猶なお よく見ようとするうちに、一艘の汽船が駿河湾の方から進んで来た。
「あの船だ。」とＫ君が言った。「船で帰るんなら、こゝに愚図愚図して居たんじゃ間に合はない。」
「駄目らしいナァ。」とＡ君は言った。「吾儕わがせいが長津呂まで行くうちには彼船あのふねは出て了しまう。」
　斯こう言い合ったが、成る【できる】なら歩いて帰りたくなかった。そこで灯台の見物をそこそこにして長津呂の方へ引返すことにした。
　其様そんなに急いで帰るにも当らなかった【外れだった】。岬で見たのは別の汽船だった。吾儕わがせいを乗せて下田まで帰る船は未だ来なかった。汽船宿で聞くと一時間の余も待たなければなるまいと言う。で案内されて、まだ新規に始めたばかりの旅舎やどやへ行って、若い慣れない内儀おかみさんに昼飯の仕度を頼んだ。
　全く知らない生活を営む素朴な人々の中に、一時間ばかり居た。吾儕わがせいは草鞋穿わらじはのまゝ、広い庭の内に腰掛けて食った。この宿の内儀おかみさんは未だ処女むすめらしいところのある人で、炉辺ろばたで吾儕わがせいの為に海苔を炙った。下女は油差あぶらさしを見るような【油差のような】銅あかの道具へ湯を入れて出した。こゝの豆腐の露つゆ【汁物】もウマかった。
　汽船を待つ為に、艀はしけ【小型船】のあるところへ行った。其時そのときは男盛りの漁夫れふしと船頭親子と一緒だった。鰹の取れる頃には、其その辺は人で埋まるとか、其日そのひは闃寂しんかん【静寂】としたもので、蝦網えびあみなどが干してあって、二三の隠居が暢気に網を補綴つくろって居た。やがて艀はしけが出た。船頭は断崖の下に添うて右に灯台の見える海の方へ漕いだ。海は斑まだらに見えた。

藻のないところだけ透澄すきとほるように青かった。強い、若い、とは言へ嫵ひきつけるように美しい女同志が、赤い脛巾はばき【脛すねに巻きつけた布製のもの】を当てゝ、吾儕わがせいの側を勇ましそうに漕いで通った。それは栄螺サザエを取りに行って帰って来た舟だった。丁度駿河湾の方から進んで来た汽船が、左の高い岩の上に翻る旗を目掛けて入って来て、帆船の一艘停泊して居るあたりで止った。吾儕わがせいは一緒に成った漁夫と共に、この汽船へ移った。Ａ君は船が大嫌いだ。酔わなければ好いが、と思って皆な心配した。
　間もなく船は石室崎いらうざきの灯台を離れた。最初の中うちは甲板の上もめづらしかった。吾儕わがせいは連つれに成った漁夫から、島々の説明を聞いた。神子元島みこもとじま、神津島こうづじま、大島、其その他島々の形を区別することが出来るように成った。吾儕わがせいはまた風の寒い甲板の上をあちこちと歩いて、船の構造を見、勇ましそうな海員の生活を想像した。しかし、それは最初の中うちだけのことで、次第に物憂ものうい動揺【体のだるさ】を感じた。船は魚を積む為に港々へ寄ったが、処によると長く手間が取れた。吾儕わがせい【われわれ】は其その間、空しく不愉快に待って居た。海から見た陸おかは、陸から海を見たほどの変化も無かった。
　小稲こいなという処を通った時、海から舟で通ふ洞ほらあながあった。こゝへ見物に来た男が、細君だけ置いて、五百円【250万円/2025年】懐中ふところに入れたまゝ舟から落ちたという。是これは往きに聞いた話だ。あの洋妾らしゃめん上りの老婆ばあさんとは違って、金はあっても寿命のない男だと見える。吾儕わがせいは斯このの不幸な亭主の沈んで居るという洞を望んで通った。
　日暮に近く下田の港へ入った。幸にＡ君は酔いもしなかった。吾儕わがせいは艀はしけを待つに長くかゝった。この汽船の会計らしい人は自分の室の戸を開けて、小さな植木鉢などの飾ってある机の前で丁寧に髪かみを撫でつけ、鞄カバンを抱いて、それから別の艀はしけへ移った。

甲板の上には汚れた服を着た船員が集って、船の中で買食でもする外ほかに歓楽たのしみも無いような、ツマラなそうな顔付をして、上陸する人達を可羨うらやましげに眺めて居た。漸ようやく艀はしけが来た。吾儕わがせいも陸へ急いだ。
　下田の宿では夕飯の用意をして吾儕わがせい【われわれ】の帰りを待って居た。其その晩、吾儕わがせいは親類や友達へ宛てゝ紀念の絵葉書を書いた。天城を越したら送れと言ったＹ君を始め、信州のＴ君へは、Ｋ君と私と連名で書いた。旅の徒然つれ／″＼に土地の按摩あんまを頼んだ。温暖あたたかい雨の降る音がして来た。

　早く起きた。雨は夜のうちに止んで、湿った家々の屋根から朝餐あさげの煙の白く登るのが見えた。音一つしなかった。眠るように静かだ。
「想像と実際に来て見たとは、斯こうも違うかナァ。」とＫ君は下田の朝を眺めながら言った。「まあ、僕の知った限りでは、酒田に近い――酒田よりもうすこし纏まとまってるかナ。」
「そんなに淫靡いんび【みだらな感じ】な処だとも思えないじゃないか。」と私も眺めて、「船着の町で、他よそから来る人を大切にして、風俗を固守してる――それ以上は解らん。」
「斯様こんな宿じゃ解らないサ。」とＫ君は笑った。「料理屋へでも行って飲食のみくいして見なけりや――僕はよく左様そう思うよ、其その土地土地の色は彼様あゝいう場所へ行って見ると、一番よく出てる。」
　斯こう二人で話して居ると、やがてＡ君とＭ君もそこへ一緒に成った。吾儕わがせいはこの下田を他の種々いろいろな都会に比較して見た。
「西京【京都の別称】が斯こういう町の代表者だ。」とＭ君は言った。
「保守的だから奔放ほんぽう【しきたりを無視し、思うままにふるまう】は無いサ。」
　とまたＭ君が言った。Ｍ君はそこまで話を持って行かなければ承知しなかった。
　朝飯あさはんの後、伊東へ向けてこの宿を発った。

是非 復また来たい。この次に来る時は大島まで行きたい、と互に言い合った。内儀おかみさんや娘は出て吾儕わがせいを見送った。下女は艀はしけの出るところまで手荷物を持って随ついて来た。
　間もなく吾儕わがせいは伊東行の汽船の中にあった。この汽船は長津呂から下田まで乗ったと同じ型だった。大小の帆船、荷舟、小舟、旧い修繕中の舟、其その他種々雑多な型の舟、あるいは停泊して居る舟、あるいは動いて居る舟――これらのものは、やがて後に隠れた。三月の節句前のことで、船は港々へ寄って、栄螺サザエを詰めた俵を積んだ。魚も積んだ。それを船員が総懸そうがかりで船の底へ投込む度に、吾儕わがせいの居る室の方まで響けた。Ａ君は無理に寝て行った。船の中では昼の弁当を売ったが、誰も買ふものが無かった。斯こうして午後まで揺られた。
　伊東へ着いた。其日そのひもＡ君は別に船旅に酔ったような様子は無かった。
　湯の香のする旧ふるい朽くちかゝったような町、左様そうかと思うと絵葉書を売る店や、玉突場や、新しく普請ふしん【工事】をした建築物たてものなどの軒を並べた町――斯こう混交いれまじって居るところへ来た。こゝは最早もう純粋な田舎ではなかった。それだけ熱海や小田原の方へ近づいたような気もした。
　吾儕わがせいは行く先／＼で何かしら賞ほめた――すくなくも土地の長処【長所】を見つけて、その日／＼の旅の苦痛に 耽ふけりたい【熱中したい】と思った。修善寺の湯は熱過ぎたし、湯が島では温ぬる過ぎたし、湯が野も悪くはなかったが、入り心地の好いのは是処ここだ。是これは伊東の宿へ来て、町の往来へ向った二階の角の部屋で、皆な一緒に茶を飲んだ時の評定だった。
「こゝの湯で、下田の宿で、湯が島の渓流があったら、申分なしだネ。」と私が言って見た。
「長津呂の内儀おかみさんで――」
　とＫ君は笑いながら附添つけたした。
　其日そのひは昼飯ひるを食わずだから、宿へ頼んで、夕飯を早くして貰った。皆な腹おなかが空いて居た。

一時は飲食のみくいするより外ほかの考へが無かった。嫌いな船に揺られた故ゆえか、Ａ君は何となく元気が無かった。私がそれを尋ねたら、「ナニ、別に何処も悪かない――たゞ意気消沈した。」斯こう答へて居た。
　日が暮れてから、Ａ君はこゝの絵葉書を買って来た。「東京へ土産にするようなものは何物なんにも無かった。」と言って、その絵葉書を見せた。中に大島の風俗があった。大島はよく眺めて来て、島の形から三原山の噴煙まで眼前めのまへにある位だから、この婦人の風俗は吾儕わがせいの注意を引いた。右を取るというものが有り、左を取るというものが有った。「左は僕の知ってる人に酷よく似てる。」などゝ言って笑ふものも有った。礼服、労働の姿で撮とれて居た。Ｋ君は二枚分けて貰った。
　それは翌日あくるひ東京へ帰るという前の晩だった。吾儕わがせいは烈しい、しかしながら楽しい疲労を覚えた。短い旅の割には可成種々いろいろな処を見て来たような気もした。皆な留守にして置いた家うちのことが気に掛かって来た。同時に、しばらく忘れて居た工場の笛、車の音、唸るような電車、煤すすと煙と埃ほこりとで暗いような都会の空に震える彼あの響を思出すように成った。彼あの単調な、退屈な…………




底本：「現代日本紀行文学全集　東日本編」ほるぷ出版
　　　1976（昭和51）年8月1日発行
初出：「太陽」
　　　1909（明治42）年4月
※初出時の表題は「旅」です。
入力：林　幸雄
校正：染川隆俊
2005年5月17日作成
2014年8月21日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
----- （以下、シン文庫 追記） -----
関係者の皆様、大変ありがとうございました。感謝致します。