おい勝彦かつひこ！ これが、お前のお母様だよ。さあ／＼挨拶するのだ。」
　勝彦は、瑠璃子の顔を、ジロ／＼と見詰めていたが、父にそう促うながされると急に気が付いたように、
「お母様じゃないや。お母様は死んでしまったよ。お母様は、もっと汚きたない婆ばばあだったよ。此この人は綺麗きれいだよ。此人は美奈ちゃんと同じように、綺麗だよ。お母様じゃないや、ねえそうだろう、美奈ちゃん。」彼は妹に同意を求めるように言った。妹は顔を、火のように赤くしながら、兄を制するように言った。
「お母様と申上げるのでございますよ。お父様のお嫁になって下さるのでございますよ。」
「何んだ、お父様のお嫁！ お父様は、ずるいや。俺わしに、お嫁を取って呉くれると言っていながら、取って呉れないんだもの。」
　彼は、約束した菓子を貰もらえなかった子供のように、すねて見せた。
　瑠璃子は、その白痴な息子の不平を聞くと、勝平が中途から、世間体を憚はばかって、自分を息子の嫁にと、言い出したことを、思い出した。金で以もって、こんな白痴の妻――否いな弄もてあそび物に、自分をしようとしたのだと思うと、勝平に対する憎悪ぞうおが又新しく心の中に蒸し返された。


　　　　　六

　勝彦と美奈子とが、彼等自身の部屋へ去った頃には、夜は十一時に近く、新郎新婦が新婚の床に入るべき時刻は、刻々に迫っていた。
　勝平は、先刻さっきから全力を尽くして、瑠璃子の歓心かんしんを買おうとしていた。彼は、急に思い出したように、
「おゝそう／＼、貴女あなたに、結婚進物マリエイジプレゼントとして、差し上げるものがありましたっけ。」
　そう言いながら、彼は自分の背後に据え付けてある小形の金庫から、一束の証書を取り出した。
「貴女のお父様に対する債権の証文は、みんな蒐あつめた筈はずです。さあ、これを今貴女に進上しますよ。」
　彼は、その十五万円に近い証書の金額に、何の執着もないように、無造作に、瑠璃子の前に押しやった。
　瑠璃子は、その一束を、チラリと見たが、遉さすがにその白い頬に、興奮の色が動いた。彼女は、二三分の間、それを見るともなく見詰めていた。
「あのマッチは、ございますまいか。」彼女は、突如そう訊きいた。
「マッチ？」

勝平は、瑠璃子の突然な言葉を解し得なかった。
「あのマッチでございますの。」
「あゝマッチ！ マッチなら、幾何いくらでもありますよ。」彼は、そう言いながら、身を反そらして、其処そこの炉棚マンテルピースの上から、マッチの小箱を取って、瑠璃子の前へ置いた。
「マッチで、何をするのです。」勝平は不安らしく訊たずねた。
　瑠璃子は、その問を無視したように、黙って椅子いすから立ち上ると、鉄盤で掩おおうてあるストーヴの前に先刻三度目に着替えた江戸紫の金紗縮緬きんしゃちりめんの袖そでを気にしながら、蹲うずくまった。
「貴君あなた、瓦斯ガスが出ますかしら。」彼女は、其処そこで突然勝平を、見上げながら、馴々なれなれしげな微笑を浴びせた。
　初めて、貴君あなたと呼ばれた嬉うれしさに、勝平は又相好そうごうを崩しながら、
「出るとも、出るとも。瓦斯ガスは止めてはない筈ですよ。」
　勝平が、そう答え了おわらない裡うちに、瑠璃子の華奢きゃしゃな白い手の中に燐寸マッチは燃えて、迸ほとばしり始めた瓦斯ガスに、軽い爆音を立てゝ、移っていた。
　瑠璃子は、その火影ほかげに白い顔をほてらせて、暫しばらく立っていたが、ふと身体を翻ひるがえすと、卓の上にあった証書を、軽く無造作に、薪まきをでも投げるように、漸ようやく燃え盛さかりかけた火の中に投じてしまった。
　呆気あっけに取られている勝平を、嫣然にっこりと振り向きながら、瑠璃子は言った。
「水に流すと言うことがございますね。妾わたくし達は、此この証文を火で焼いたように、これまでのいろいろな感情の行き違いを、火に焼いてしまおうと思いますの……ほゝゝゝ、火に焼く！ その方がよろしゅうございますわ。」
「あゝそう／＼、火に焼く、そうだ、後へ何も残さないと言うことだな。そりゃ結構だ。今までの事は、スッカリ無いものにして、お互に信頼し愛し合って行く。貴女あなたが、その気でいて呉くれゝば、こんな嬉しいことはない。」
　そう言いながら、勝平は瑠璃子に最初の接吻せっぷんをでも与えようとするように、その眸ひとみを異常に、輝かしながら、彼女の傍へ近よって来た。
　そう言う相手の気勢けはいを見ると、瑠璃子は何気ないように、元の椅子に帰りながら、端然たんぜんたる様子に帰ってしまった。
　その時に、扉ドアが開いた。
「彼方あちらの御用意が出来ましたから。」
　女中は、淑しとやかにそう言った。
　絶体絶命の時が迫って来たのだ。

「じゃ、瑠璃さん！ 彼方あちらへ行きましょう。古風に盃事さかずきごとをやるそうですから、はゝゝゝゝゝ。」
　勝平が、卑いやしい肉に飢えた獣けだもののように笑ったとき、遉さすがに瑠璃子の顔は蒼あおざめた。
　が、彼女の態度は少しも乱れなかった。
「あの、一寸ちょっと電話をかけたいと思いますの。父のその後の容体が気になりますから。」
　それは、此の場合突然ではあるが、尤もっともな希望だった。


　　　　　七

「電話なら、女中にかけさせるがいゝ。おい唐沢さんへ……」
　と、勝平が早くも、女中に命じようとするのを、瑠璃子は制した。
「いゝえ！ 妾わたくしが自身で掛けたいと思いますの。」
「自身で、うむ、それなら、其処そこに卓上電話がある。」
　と、言いながら、勝平は瑠璃子の背後うしろを指し示した。
　いかにも、今迄いままで気が付かなかったが、其処そこの小さい桃花心木マホガニイの卓の上に、卓上電話が置かれていた。
　瑠璃子は、淑しとやかに椅子いすから、身を起したとき、彼女の眉宇びうの間には、凄すさまじい決心の色が、アリアリと浮んでいた。
「あのう。番町の二八九一番！」
　瑠璃子は、送話器にその紅の色の美しい唇を、間近く寄せながら、低く呟つぶやくように言った。
「番町の二八九一番！」
　そう繰り返しながら、送話器を持っている瑠璃子の白い手は、かすかに／＼顫ふるえていた。彼女は暫しばらくの間、耳を傾けながら待っていた。やっと相手が出たようだった。
「あゝ唐沢ですか。妾わたくし瑠璃子なのよ、貴女あなたは婆ばあや。」
　相手の言葉に聞き入るように、彼女は受話器にじっと、耳を押し付けた。
「そう。あなたの方から、電話を掛けるところだったの。それは、丁度よかったのね。それでお父様の御容体は。」
　そういい捨てると、彼女は又じっと聞き入った。
「そう！……それで……入沢さんが、入らしったの！……それで、なるほど……」
　彼女は、短い言葉で受け答をしながらも、その白い面おもては、だん／＼深い憂慮ゆうりょに包まれて行った。
「えぃ！ 重体！ 今夜中が……もっと、ハッキリと言って下さい！ 聞えないから。

なに、なに、お父様は帰って来てはいけないって！ でもお医者は何と仰おっしゃるの？ えぃ！ 呼んだ方がいゝって！ 妾わたくし！ 何どうしようかしら。あゝあゝ。」
　彼女は、もうスッカリ取り擾みだしてしまったように、身を悶もだえた。
「何どうしたのだ。何うしたのだ。」
　勝平は、遉さすがに色を変えながら、瑠璃子の傍に、近づいた。
「あのう、お父様が、宅の玄関で二度目の卒倒を致しましてから、容体が急変してしまったようでございますの。妾わたくしこうしてはおられませんわ。ねえ！ 一寸ちょっと帰って来ましてもようございましょう。お願いでございますわ。ねえ貴方あなた！」
　瑠璃子は、涙に濡ぬれた頬に、淋さびしい哀願あいがんの微笑を湛たたえた。
「あゝいゝとも、いゝとも。お父様の大事には代えられない。直すぐ自動車で行って、しっかり介抱して上げるのだ。」
「そう言って下さると、妾わたくし本当に嬉うれしゅうございますわ。」
　そう言いながら、瑠璃子は勝平に近づいて、肥ふとった胸に、その美しい顔を埋うずめるような容子ようすをした。勝平は、心の底から感激してしまった。
「ゆっくりと行っておいで、向うへ行ったら、電話で容体を知らして呉くれるのだよ。」
「直ぐお知らせしますわ。でも、此方こちらから訊たずねて下さると困りますのよ。父は、荘田へは決して知らせてはならない。大切な結婚の当夜だから、死んでも知らしてはならないと申しているそうでございますから。」
「うむよし／＼。じゃ、よく介抱して上げるのだよ。出来る丈だけの手当をして上げるのだよ。」
　自動車の用意は、直ぐ整った。
「容体がよろしかったら、今晩中に帰って参りますわ。悪かったら、明日になりましても御免あそばしませ。」
　瑠璃子は、自動車の窓から、親しそうに勝平を見返った。
「もう遅いから、今宵は帰って来なくってもいゝよ。明日は、俺わしが容子を見に行って上げるから。」

　勝平は、もういつの間にか、親切な溺愛できあいする夫になり切ってしまっていた。
「そう。それは有難うございますわ。」
　彼女は、爽さわやかな声を残しながら、戸外の闇やみに滑り入った。が、自動車が英国大使館前の桜並樹なみきの樹下闇このしたやみを縫うている時だった。彼女の面おもてには、父の危篤きとくを憂うれうるような表情は、痕あとも止とどめていなかった。人を思う通とおりに、弄もてあそんだ妖女ウィッチの顔に見るような、必死な薄笑いが、その高貴な面に宿っていた。

護まもりの騎士［＃「護りの騎士」は大見出し］



　　　　　一

　名ばかりの妻、これは瑠璃子るりこが最初考えていたように、生易なまやさしいことではなかった。彼女は、自分の操みさおを守るために、あらゆる手段と謀計とを回めぐらさねばならなかった。
　結婚後暫しばらくは、父の容体を口実に、瑠璃子は荘田しょうだの家に帰って行かなかった。勝平は毎日のように、瑠璃子を訪れた。日に依よっては、午前午後の二回に、此この花嫁の顔を見ねば気が済まぬらしかった。
　彼は訪問の度毎ごとに、瑠璃子の歓心を買うために、高価な贈物おくりものを用意することを、忘れなかった。
　それが、ある時は金剛石ダイヤ入りの指輪だった。ある時は、白金プラチナの腕時計だった。ある時は、真珠の頸飾くびかざりだった。瑠璃子は、そうした贈物を、子供が玩具おもちゃを貰もらうときのように、無邪気に何の感謝なしに受取った。
　が、父の容体を口実に、いつまでも、実家に止とどまることは、許されなかった。それは、事情が許さないばかりでなく、彼女の自尊心が許さなかった。敵を避けていることが、勝気な彼女に心苦しかった。もっと、身体を危険に晒さらして勇ましく戦わなければならぬと思った。形式的にでも、結婚した以上、形の上丈だけでは飽くまでも、妻らしくしなければならないと思った。敵の卑怯ひきょうに報むくいるに卑怯を以もってしてはならない。此方こちらは、飽くまでも、正々堂々と戦って勝たねばならない。そう思いながら、彼女は勝平が迎えの自動車に同乗した。
　久しぶりに、瑠璃子と同乗した嬉うれしさに、勝平は訳もなく笑い崩れながら、
「あはゝゝゝゝ。そんなに、実家おさとを恋しがらなくてもいゝよ。親一人子一人のお父様に別れるのは淋さびしいだろう。が、何も心配することはないよ。俺わしを恐こわがらなくってもいゝよ。

俺わしだって、こんな顔をしているが、お前さんを取って喰おうと言うのじゃないよ。娘！ そうだ、美奈子みなこに新しい姉が出来たと思って、可愛かわいがって上げようと思うのだ。あはゝゝゝゝ。」と、勝平は何どうかして、瑠璃子の警戒を解こうとして、心にもないことを言った。
　勝平の言葉を聴くと、今迄いままで捗々はかばかしい返事もしなかった瑠璃子は、甦よみがえったように、快活な調子で言った。
「おほゝゝ、ほんとうに、娘にして下さるの、妾わたくしのお父様になって下さるの！ 妾本当にそうお願いしたいのよ。ほんとうのお父様になっていたゞきたいのよ。」
　そう言いながら、彼女はこぼるゝような嬌羞きょうしゅうを、そのしなやかな身体からだ一面に湛たたえた。
「あゝ、いゝとも、いゝとも。」勝平は、人の好よい本当の父親てておやのように肯うなずいて見せた。
「ほゝゝゝ、それは嬉しゅうございますわ、本当に、妾わたくしを娘にして下さいませ。それも、ほんの少しの間ですの。お約束しますわ。半年、本当に半年でいゝのよ。でも、そうじゃございませんか。妾、まだ年弱の十八でございましょう。学校を出てから、まだ半年にしかなりませんのですもの。それに、今度の話でございましょう、それに、いろ／＼な事件で、興奮して、まだその興奮が続いているのでございましょう。結婚生活に対する何の準備も出来なかったのでございますもの。貴君あなたの本当の妻になるのには、もう少し心の準備が欲しいと思いますの。貴君に対する愛情と信頼とを、もっと心の中で、準備したいと思いますの。だから、暫らくの間、本当に美奈子さんの姉にして置いて下さいませ。『源氏物語』に、末摘花すえつむはなと言うのがございましょう。あれでございますの。」
　そう言いながら、瑠璃子は嫣然にっこりと笑った。勝平は、妖術ようじゅつにでもかゝったように、ぼんやりと相手の美しい唇を見詰めていた。瑠璃子は相手を人とも思わないように傍若無人ぼうじゃくぶじんだった。
「ねえ！ お父様！ 妾わたくしの可愛いお父様！ そうして下さいませ。」
　そう言いながら、彼女はそのスラリとした身体を、勝平にしなだれるように、寄せかけながら、その白い手を、勝平の膝ひざの上に置いて静しずかに軽く叩たたいた。

　瑠璃子の処女の如ごとく慎つつましく娼婦しょうふの如く大胆な媚態びたいに、心を奪われてしまった勝平は、自分の答が何どう言うことを約束しているかも考えずに答えた。
「あゝいゝとも、いゝとも。」


　　　　　二

　勝平は心の裡うちで思った。どうせ籠かごの中に入れた鳥である。その中うちには、自分の強い男性としての力で征服して見せる。男性の強い腕の力には、凡すべての女性は、何時いつの間にか、掴つかみ潰つぶされているのだ。彼女も、しばらくの間、自分の掌中しょうちゅうで、小鳥らしい自由を楽しむがいゝ。その裡に、男性の腕の力がどんなに信頼すべきかが、だん／＼分って来るだろう。
　勝平はそうした余裕のある心持で、瑠璃子の請こいを容いれた。
　が、それが勝平の違算であったことが、直すぐ判わかった。十日経たち二十日経つ裡に、瑠璃子の美くしさは勝平の心を、日に夜についで悩した。若い新鮮な女性の肉体から出る香においが勝平の旺盛おうせいな肉体の、あらゆる感覚を刺激しげきせずにはいなかった。
　その夜も、勝平は若い妻を、帝劇に伴った。彼はボックスの中に瑠璃子と並んで、席を占めながら眼は舞台の方から、しば／＼帰って来て、愛妻の白い美しい襟足えりあしから、そのほっそりとした撫肩なでがたを伝うて、膝ひざの上に、慎つつましやかに置かれた手や、その手を載せているふくよかな、両膝を、貪むさぼるように見詰めていた。彼は、こうして妻と並んでいると、身も心も溶けてしまうような陶酔を感じた。そうした陶酔の醒さめ際ぎわに、彼の烈はげしい情火が、ムラ／＼と彼の身体からだ全体を、嵐あらしのように包むのだった。
　瑠璃子は、勝平のそうした悩みなどを、少しも気が付かないように、雲雀ひばりのように快活だった。彼女は、勝平との感情の経緯いきさつを、もうスッカリ忘れてしまったように、ほんとうの娘にでも、なりきったように、勝平に甘えるように纏まつわっていた。
「おい瑠璃さん。もう、お父様ごっこも大抵にしてよそうじゃないか、貴女あなたも、少しは私が判っただろう。はゝゝゝゝ。約束の半年を一月とか二月とかに、縮めて貰もらえないものかねえ！」
　勝平は、その夜自動車での帰途、冗談のように、妻の柔かい肩を軽く叩たたきながら、囁ささやいた。
「まあ！ 貴君あなたも、性急せっかちですのねえ。妾達わたくしたちには約婚時代というものが、なかったのですもの。もっと、こうして楽しみたいと思いますもの。何かが来ると言うことの方が、何かが来たと言うことよりも、どんなに楽しいか。

それに妾本当はもっと処女でいたいのよ。ねえ、いいでしょう。妾のわがままを、許して下さってもいゝでしょう！」
　そう言う言葉と容子とには、溢あふれるような媚こびがあった。そうした言葉を、聴いていると、勝平は、タジ／＼となってしまって、一言でも逆うことは出来なかった。
　が、その夜、勝平は自分一人寝室に入ってからも、若い妻のすべてが、彼の眼にも、鼻にも、耳にもこびり付いて離れなかった。眼の中には、彼女の柔い白い肉体が、人魚のように、艶なまめかしい媚態びたいを作って、何時までも何時までも、浮んでいた。鼻には、彼女の肉体の持っている芳香ほうこうが、ほのぼのと何時までも、漂っていた。耳には、そうだ！ 彼女の快活な湿しめりのある声や、機知きちに富んだ言葉などが、何時までも何時までも消えなかった。
　彼は、そうした妄想もうそうを去って、何どうかして、眠りを得ようとした。が、彼が努力すれば努力するほど、眼も耳も冴さえてしまった。おしまいには、見上げて居る天井てんじょうに、幾つも／＼妻の顔が、現れて、媚びのある微笑を送った。
『彼女は、たゞ恥かしがっているのだ。処女としての恥かしさに過ぎないのだ。それは、此方こちらから取り去ってやればそれでいゝのだ！』
　彼は、そう思い出すと、一刻も自分の寝台にじっと、身体を落ち着けていることが出来なかった。子供らしい処女らしい恥らいを、そのままに受け入れていた自分が、あまりにお人好ひとよしのように思われ始めた。
　彼は、フラ／＼として、寝台を離れて、夜更よふけの廊下へ出た。


　　　　　三

　廊下へ出て見ると、家人達はみんな寝静まっていた。まだ十月の半なかばではあったが、広い洋館の内部には、深夜の冷気が、ひや／＼と、流れていた。が、烈はげしい情火に狂っている勝平の身体からだには、夜の冷たさも感じられなかった。彼は、自分の家の中を、盗人ぬすびとのように、忍びやかに、夢遊病者のように覚束おぼつかなく、瑠璃子の部屋の方向へ歩いた。
　彼女の部屋は、階下に在った。廊下の灯火とうかは、大抵消されていたが、階段に取り付けられている電灯が、階上にも階下にも、ほのかな光を送っていた。

　勝平は、彼女に与えた約束を男らしくもなく、取り消すことが心苦しかった。彼女に示すべき自分の美点は、男らしいと言う事より、外には何もない。彼女の信頼を得るように、男らしく強く堂々と、行動しなければならない。それが、彼女の愛を得る唯一ゆいいつの方法だと勝平は心の中で思っていた。それだのに、彼女に一旦いったん与えた約束を、取り消す。男らしくもなく破約する。が、そうした心苦しさも、勝平の身体全体に、今潮のように漲みなぎって来る烈しい慾望を、何どうすることも出来なかった。
　階段を下りて、左へ行くと応接室があった。右へ行くと美奈子みなこの部屋があり、その部屋と並んで瑠璃子に与えた部屋があった。
　瑠璃子の部屋に近づくに従って、勝平の心には烈しい動揺があった。それは、年若い少年が初めて恋人の唇を知ろうとする刹那せつな【瞬間】のような、烈しい興奮だった。彼は、そうした興奮を抑えて、じっと瑠璃子の部屋へ忍び寄ろうとした。
　丁度、その時に、勝平は我を忘れて『アッ』と叫び声を挙げようとした。それは、今彼が近づこうとしたその扉ドアに、一人の人間が紛れもない一人の男性が、ピッタリと身体を寄せていたからである。冷たい悪寒おかんが、勝平の身体を流れて、爪つめの先までをも顫ふるわせた。彼は、電気に掛けられたように廊下の真中へ立ち竦すくんでしまった。
　が、相手は勝平の近づくのを知っている筈はずだのに、ピクリとも身体を動かさなかった。扉ドアに彫り付けられている木像か何かのように、闇やみの中にじっと立ち尽しているようだった。
『盗賊どろぼう！』最初勝平は、そう叫ぼうかとさえ思ったが、彼の四十男に相当した冷静が彼の口を制したが、その次ぎに、ムラ／＼と彼の心を閉したものは、漠然たる嫉妬しっとだった。一人の男性が、妻の寝室の扉ドアの前に立っている。それだけで、勝平の心を狂わすのに十分だった。
　彼は、握りしめた拳こぶしを、顫わしながら、必死になって、一歩々々扉ドアに近づいた。が、相手は気味の悪いほど、冷静にピクリとも動かない。勝平が、最後の勇気を鼓して、相手の胸倉を掴つかみながら、低く、
「誰だ！」と、叱しっした時、相手は勝平の顔を見て、ニヤリと笑った。それは紛れもなく勝彦かつひこだったのである。
　自分の子の卑いやしい笑い顔を見たときに、剛愎ごうふくな勝平も、ガンと鉄槌てっついで殴られたように思った。

言い現し方もないような不快な、あさましいと言った感じが、彼の胸の裡うちに一杯になった。自分の子があさましかった。が、あさましいのは、自分の子丈だけではなかった。もっと、あさましいのは、自分自身であったのだ。
「お前！ 何をしているのだ！ 茲ここで。」
　勝平は、低くうめくように訊きいた。が、それは勝彦に訊いているのではなく、自分自身に訊いているようにも思われた。
　勝彦は、離れの日本間の方で寝ている筈なのだ。が、それがもう夜の二時過であるのに、瑠璃子の部屋の前に立っている。それは、勝平に取っては、堪たえられないほど、不快なあさましい想像の種だった。
「何をしているのだ！ こんな処ところで。こんなに遅く。」何時いつもは、馬鹿ばかな息子に対し可なり寛大である父であったが、今宵こよいに限っては、彼は息子に対して可なり烈しい憎悪ぞうおを感じたのである。
「何をしていたのだ！ おい！」
　勝平は、鋭い眼で勝彦を睨にらみながら、その肩の所を、グイと小突こづいた。


　　　　　四

「茲ここに何をしていたのだ、茲に！」
　父が、必死になって責め付けているのにも拘かかわらず、勝彦はたゞニヤリ／＼と、たわいもなく笑い続けた。薄気味のわるいとりとめもなき子の笑いが、丁度自分の恥しい行為を、嘲笑あざわらっているかのように、勝平には思われた。
　彼は、瑠璃子やまた、直すぐ次ぎの扉ドアの裡うちに眠っている美奈子の夢を破らないようにと、気を付けながらも、声がだんだん激しくなって行くのを抑えることが出来なかった。
「おい！ こんなに遅く、茲ここに何をしていたのだ。おい！」
　そう言いながら、勝平は再び子の肩を突いた。父にそう突き込まれると、白痴相当に、勝彦は顔を赤あからめて、口ごもりながら言った。
「姉さんの所へ来たのだ。姉さんの所へ来たのだ。」姉さん、勝彦はこの頃、瑠璃子をそう呼び慣ならっていた。
「姉さん！ 姉さんの所へ！」
　勝平は、そう言いながらも、自分自身地の中へ、入ってしまいたいような、浅ましさと恥しさとを感じた。が、それと同時に、韮にらを噛かむような嫉妬しっとが、ホンの僅わずかではあるが、心の裡に萌きざして来るのを、何どうすることも出来なかった。が、父のそうした心持を、嘲あざけるように、勝彦は又ニタリ／＼と愚かな笑いを、笑いつゞけている。
「姉さんの所へ何をしに来たのだ。何の用があって来たのだ。こんなに夜遅く。」

　勝平は、心の中の不愉快さを、じっと抑えながら、訊きく所まで、訊き質たださずにはいられなかった。
「何も用はない。たゞ顔を見たいのだ。」
　勝彦は、平然とそれが普通な当然な事ででもあるように言った。
「顔を見たい！」
　勝平は、そう口では言ったものの、眼が眩くらむように思った。他人は、誰も居合わさない場所ではあったが、自分の顔を、両手で掩おおい隠したいとさえ思った。
　彼は、もう此この上、勝彦に言葉を掛ける勇気もなかった。が、今にして、息子のこうした心を、刈り取って置かないと、どんな恐ろしい事が起るかも知れないと思った。彼は不快と恥しさとを制しながら言った。
「おい！ 勝彦これから、夜中などに、お姉さんの部屋へなんか来たら、いけないぞ！ 二度とこんな事があると、お父様が承知しないぞ！」
　そう言いながら、勝平は、わが子を、恐ろしい眼で睨にらんだ。が、子はケロリとして言った。
「だって、お姉さまは、来てもかまわない！ と言ったよ。」勝平は、頭からガンと殴なぐられたように思った。
「来てもかまわない！ 何時いつ、そんな事を言った？ 何時そんなことを言った？」
　勝平は、思わず平常ふだんの大声を出してしまった。
「何時って、何時でも言っている。部屋の前になら、何時まで立っていてもいゝって、番兵になって呉れるのならいゝって！」
「じゃ、お前は今夜だけじゃないのか。馬鹿ばかな奴やつめ！ 馬鹿な奴め！」
　そう言いながらも、勝平は子に対して、可なり激しい嫉妬を懐いだかずにはいられなかった。
　それと同時に、瑠璃子に対しても、恨うらみに似た烈しい感情を持たずにはいられなかった。
「そんな事を姉さんが言った！ 馬鹿な！ 瑠璃子に訊いて見よう。」
　彼は、息子を押し退のけながら、その背後うしろの扉ドアを、右の手で開けようとした。が、それは釘付くぎづけにでもされたように、ピタリとして、少しも動かなかった。彼は声を出して、叫ぼうとした。
　その途端に、ガタリと扉ドアが開く音がした。が、開いたのはその扉ドアではなくして、美奈子の寝室の扉ドアであった。
　純白の寝衣ねまきを付けた少女はまろぶように、父の傍に走り寄った。
「お父様！ 何と言うことでございます。

何も言わないで、お休みなさいませ。お願いでございます。お姉様にこんなところを見せては親子の恥ではございませんか。」
　美奈子の心からの叫びに、打たれたように、勝平は黙ってしまった。
　勝彦は、相変らず、ニヤリ／＼と妹の顔を見て笑っていた。
　丁度此の時、扉ドアの彼方あなたの寝台の上に、夢を破られた女は、親子の間の浅ましい葛藤かっとうを、聞くともなく耳にすると、其その美しい顔に、凄すごい微笑を浮べると、雪のような羽蒲団はねぶとんを又再び深々と、被かぶった。


　　　　　五

　自分の寝室へ帰って来てからも、勝平は悶々もんもんとして、眠られぬ一夜を過してしまった。恋する者の心が、競争者の出現に依よって、焦あせり出すように、勝平の心も、今迄いままでの落着、冷静、剛愎ごうふくの凡すべてを無くしてしまった。競争者、それが何と言う堪たまらない競争者であろう。それが自分の肉親の子である。肉親の父と子が、一人の女を回めぐって争っている。親が女の許もとへ忍ぶと子が先回りしている。それは、勝平のような金の外には、物質の外には、何物をも認めないような堕落だらくした人格者に取っても堪らないほどあさましいことだった。
　もし、勝彦が普通の頭脳があり、道義の何物かを知っていれば、罵ののしり恥かしめて、反省させることも容易なことであるかも知れない。（尤もっとも、勝平に自分の息子の不道徳を責め得る資格があるか何どうかは疑問であった。）が、勝彦は盲目的な本能と烈はげしい慾望の外は、何も持っていない男である。相手が父の妻であろうが、何であろうが、たゞ美しい女としか映らない男である。それに人並外れた強力ごうりきを持っている彼は、どんな乱暴をするかも分らなかった。
　その上に、勝平は自分の失言に対する苦い記憶があった。彼は、一時瑠璃子を勝彦の妻にと思ったとき、その事を冗談のように勝彦に、言い聴かせたことがある。何事をも、直すぐ忘れてしまう勝彦ではあったが、事柄が事柄であった丈に、その愚な頭の何処どこかにこびり付かせているかも知れない。そう考えると、勝平の頭は、愈いよいよ重苦しく濁ってしまった。
『そうだ！ 勝彦を遠ざけよう。葉山の別荘へでも追いやろう。何とか賺すかして、東京を遠ざけよう。

』勝平はわが子に対して、そうした隠謀をさえ考え始めていた。
　興奮と煩悶はんもんとに労つかれた勝平の頭も、四時を打つ時計の音を聴いた後は、何時いつしか朦朧もうろうとしてしまって、寝苦しい眠りに落ちていた。
　眼が覚めた時、それはもう九時を回っていた。朗かな十月の朝であった。青い紗しゃの窓掛を透すかした明るい日の光が、室中に快い明るさを湛たたえた。
　朝の爽さわやかな心持に、勝平は昨夜の不愉快な出来事を忘れていた。尨大ぼうだいな身体を、寝台から、ムクムクと起すと、上草履ぞうり《うわぞうり》を突っかけて、朝の快い空気に吸い付けられたように、縁側ヴェランダに出た。彼は自分の広大こうだいな、広々と延びている庭園を見ながら、両手を高く拡ひろげて、快い欠伸あくびをした。が、彼が拡げた両手を下した時だった。十間ばかり離れた若い楓かえでの植込の中を、泉水の方へ降りて行く勝彦の姿を見た。彼に似て、尨大な立派な体格だった。が、歩いて行くのは勝彦一人ではなかった。勝彦の大きい身体の蔭かげから、時々ちら／＼美しい色彩の着物が、見えた。勝平は、最初、それが美奈子であることを信じた。勝彦は白痴ではあったが、美奈子丈だけには、やさしい大人しい兄だった。勝平は何時もの通り兄妹きょうだいの散歩であると思っていた。が、植込の中の道が右に折れ、勝平の視線と一直線になったとき、その男女は相並んで、後姿を勝平に見せた。女は紛れもなき瑠璃子だった。而しかも彼女の白い、遠目にも、くっきりと白い手は、勝彦の肩、そうだ、肩よりも少し低い所へ、そっと後から当てられているのだった。
　それを見たとき、勝平は煮えたぎっている湯を、飲まされたような、凄すさまじい気持になっていた。ニヤリ／＼と悦えつに入っているらしいわが子の顔が、アリ／＼と目に見えるように思った。彼は、縁側ヴェランダから飛び降りて、わが子の顔を思うさま、殴り付けてやりたいような恐ろしい衝動を感じた。
　が、それにも増して、瑠璃子の心持が、グッと胸に堪えて来た。昨夜ゆうべの騒ぎを知らぬ筈はずがない、親子の間の、浅ましい情景シーンを知らぬ筈がない。隣の部屋の美奈子さえ、眼を覚しているのに、瑠璃子が知らない筈はない。知っていながら、昨夜ゆうべの今日勝彦をあんなに近づけている。

　そう思うと、勝平は、瑠璃子の敵意を感ぜずにはいられなかった。そうだ！ 自分が小娘として、つまらない油断や、約束をしたのが悪かったのだ。言わば降伏した敵将の娘を、妻にしているようなものである。美しい顔の下に、どんな害心を蔵しているかも知れない。
　が、そう警戒はしながら、瑠璃子を愛する心は、少しも減じなかった。それと同時に、眼前の情景シーンに対する嫉妬しっとの心は少しも減じなかった。


　　　　　六

　勝平が、縁側ヴェランダの欄干に、釘付くぎづけにされながら、二人の後姿が全く見えなくなった若い楓かえでの林を、じっと見詰めている時に、その林の向うにある泉水の畔ほとりから、瑠璃子の華やかな笑いが手に取るように聞えて来た。
　それは、雲雀ひばりの歌うように、自由な快活な笑いだった。結婚して以来、もう一月以上の日が経たつ内、勝平に対しては決して笑ったことのないような自由な快活な笑い声であった。茲ここからは見えない泉水のほとりで、縦令たとえ馬鹿ばかではあるにしろ年齢としだけは若い、身体丈だけは堂々と立派な勝彦が、瑠璃子と相並んで、打ち興じている有様が、勝平の眼に、マザ／＼と映って来るのであった。
　彼は苦々しげに、二人に向ってでも吐くように、唾つばを遥はるかな地上へ吐いてから、その太い眉まゆに、深い決心の色を凝こめながら、階下へ降りて行った。
　勝平は、抑え切れない不快な心持に、悩まされつゝ、罪のない召使を、叱しかり飛ばしながら、漸ようやく顔を洗ってしまうと、苦り切った顔をして、朝の食卓に就いた。いつも朝食を一緒にする筈はずの瑠璃子はまだ庭園から、帰って来なかった。
「奥さんは何どうしたのだ。奥さんは！」勝平は、オド／＼している十五六の小間使を、噛かみ付けるように叱り飛した。
「お庭でございます。」
「庭から、早く帰って来るように言って来るのだ。俺わしが起きているじゃないか。」
「ハイ。」小さい小間使は、勝平の凄すさまじい様子に、縮み上りながら、瑠璃子を呼びに出て行った。
　瑠璃子が、入って来れば、此この押え切れない憤いきどおりを、彼女に対しても、洩もらそう。白痴の子を弄もてあそんでいるような、彼女の不謹慎ふきんしんを思い切り責めてやろう。勝平はそう決心しながら、瑠璃子が入って来るのを待っていた。
　二三分も経たない裡うちに、衣きぬずれの音が、廊下にしたかと思うと、瑠璃子は少女のようにいそいそと快活に、馳かけ込んで来た。

「まあ！ お早う！ もう起きていらしったの。妾わたくしちっとも、知らなかったのよ。お寝坊の貴方あなたの事だから、どうせ十一時近くまでは大丈夫だと思っていたのよ。昨夜ゆうべあんなに遅く帰って来たのに、よくまあ早くお目覚めざめになったこと。この花美しいでしょう。一番大きくて、一番色の烈はげしい花なのよ。妾これが大好き。」
　そう言いながら、瑠璃子は右の手に折り持っていた、真紅しんくの大輪のダリヤを、食卓テーブルの上の一輪挿いちりんざしに投げ入れた。
　勝平は、何うかして瑠璃子をたしなめようと思いながらも、彼女の快活な言葉と、矢継早の微笑に、面と向うと、彼は我にもあらず、凡すべての言葉が咽喉のどのところに、からんでしまうように思った。
「昨夜、よくお眠りになって？ 妾わたくし芝居で疲れましたでしょう、今朝まで、グッスリと寝入ってしまいましたのよ。こんなに、よく眠られたことはありませんわ、近頃。」
　昨夜の騒ぎを、親子三人のあさましい騒ぎを、知っているのか知らないのか、瑠璃子はその美しい顔の筋肉を、一筋も動かさずに、華奢きゃしゃな指先で、軽く箸はしを動かしながら、勝平に話しかけた。
　勝平は、心の裡に、わだかまっている気持を、瑠璃子に向って、洩すべき緒いとぐちを見出みいだすのに苦しんだ。相手が、昨夜の騒ぎを、少しも知らないと言うのに、それを材料として、話を進めることも出来なかった。
　彼は、瑠璃子には、一言も答えないで、そのいら／＼しい気持を示すように、自棄やけに忙せわしく箸を動かしていた。
　勝平の不機嫌を、瑠璃子は少しも気に止めていないように、平然と、その美しい微笑を続けながら、
「妾わたくし、今日三越みつこしへ行きたいと思いますの。連れて行って下さらない？」
　彼女は、プリ／＼している勝平に、尚なお小娘か何かのように、甘えかゝった。
「駄目です。今日は東洋造船の臨時総会だから。」
　勝平は、瑠璃子に対して、初めて荒々しい言葉を使った。彼女はその荒々しい語気を跳ね返すように言った。
「あら、そう。それでは、勝彦さんに一緒に行っていたゞくわ。……いゝでしょう。」


　　　　　七

　勝彦の名が瑠璃子の唇を洩もれると、勝平の巨おおきい顔は、益ますます苦り切ってしまった。

　相手のそうした表情を少しも眼中に置かないように、瑠璃子は無邪気にしつこく言った。
「勝彦さんに、連れて行っていたゞいたらいけませんの。一人だと何だか心細いのですもの。妾わたくし一人だと買物をするのに何だか定きまりが付かなくって困りますのよ。表面うわべ丈だけでもいゝからいゝとか何とか合槌あいづちを打って下さる方が欲しいのよ。」
「それなら、美奈子と一緒に行らっしゃい。」
　勝平は、怒った牡牛おうしのようにプリ／＼しながら、それでも正面から瑠璃子をたしなめることが出来なかった。
「美奈子さん。だって、美奈子さんは、三時過ぎでなければ学校から、帰って来ないのですもの。それから支度をしていては、遅くなってしまいますわ。」
　瑠璃子は、大きい駄々っ子のような表情を見せながら、その癖顔丈だけは、微笑を絶たなかった。勝平は又黙ってしまった。瑠璃子は追撃するように言った。
「何どうして勝彦さんに一緒に行っていたゞいては、いけませんの。」
　勝平の顔色は、咄嗟とっさに変った。その顳顬こめかみの筋肉が、ピク／＼動いたかと思うと、彼は顫ふるえる手で箸はしを降しながら、それでも声丈だけは、平静な声を出そうと努めたらしかったが、変に上ずッてしまっていた。
「勝彦！ 勝彦勝彦と、貴女あなたはよく口にするが、貴女は勝彦を一体何だと思っているのです。もう、一月以上此この家にいるのだから、気が付いたでしょう。親の身として、口にするさえ恥かしいが、あれは白痴ですよ。白痴も白痴も、御覧の通とおり東西も弁じない白痴ですよ。あゝ言う者を三越に連れて行く。それは此の荘田の恥、荘田一家の恥を、世間へ広告して歩くようなものですよ。貴女も、動機は兎とも角かく、一旦いったん此の家の人となった以上、こう言う馬鹿ばか息子があると言うことを、広告して下さらなくってもいゝじゃありませんか。」
　勝平は、結婚して以来、初めて荒々しい言葉を、瑠璃子に対して吐いた。が、象牙ぞうげの箸を飯椀めしわんの中に止めたまゝ、じっと聴いていた瑠璃子は、眉まゆ一つさえ動かさなかった。勝平の言葉が終ると、彼女は駭おどろいたように、眼を丸くしながら、
「まあ！ あんなことを。そんな邪推じゃすいしていらっしゃるの。

妾わたくし勝彦さんを馬鹿だとか白痴だとか賤いやしめたことは、一度もありませんわ。あんな無邪気な純な方はありませんわ。それは、少し足りないことは足りないわ。それは、お父様の前でも申し上げねばなりません。でも、あんなに正直な方に、妾初めてお目にかゝりましたのよ。それに妾の言ったことなら、何でもして下さるのですもの。此間、お家が広いので、夜寝室の中に、一人いると何だか寂しく心細くなると、申しますと、勝彦さんは、それなら毎晩部屋の外で番をしてやろうと仰おっしゃるのですよ、妾冗談だとばかり、思っていますと、一昨夜二時過ぎに、廊下に人の気勢けはいがするので、扉ドアを開けて見ますと、勝彦さんが立っていらっしゃるじゃありませんか。それが、丁度中世紀の騎士ナイトが、貴婦人を護まもる時のように、厳然げんぜんとして立っていらっしゃるのですもの。妾可笑おかしくもあれば、有難くも思ったわ。妾此の頃、智恵ちえのある怜悧れいりな方には、飽き／＼していますの。また、その智恵を、人を苦しめたり陥おとしいれたりする事に使う人達に、飽き／＼していますのよ。また、人が傷きずつけ合ったり陥れ合ったりする世間その物にも、愛想あいそが尽きていますのよ。妾、勝彦さんのような、のんびりとした太古の心で、生きている方が、大好きになりましたのよ。貴方あなたの前でございますが、何うして勝彦さんを捨てゝ、貴方を選んだかと思うと、後悔していますのよ。おほゝゝゝゝゝ。」
　爽さわやかな五月さつきの流が、蒼あおい野を走るように、瑠璃子は雄弁だった。黙って聴いていた勝平の顔は、怒いかりと嫉妬しっとのために、黒ずんで見えた。

余りに脆もろき［＃「余りに脆き」は大見出し］



　　　　　一

　勝平は、冗談かそれとも真面目まじめかは分らないが、人を馬鹿ばかにしているように、からかっているように、勝彦かつひこを賞める瑠璃子るりこの言葉を聞いていると、思わずカッとなってしまって、手に持っている茶碗ちゃわんや箸はしを、彼女に擲なげつけてやりたいような烈はげしい嫉妬しっとと怒とを感じた。が、口先ではそんな嫌いやがらせを言いながらも、顔丈だけは此この頃の秋の空のように、澄み渡った麗うららかな瑠璃子を見ていると、不思議に手が竦すくんで、茶碗を投げ付くることは愚か、一指を触るゝことさえも、為なし得なかった。
　が、勝平は心の中で思った。此のままにして置けば、瑠璃子と勝彦とは、日増に親しくなって行くに違いない。そして自分を苦しめるのに違いない。

少くとも、当分の間、自分と瑠璃子とが本当の夫婦となるまで、何どうしても二人を引き離して置く必要がある。勝平は、咄嗟とっさにそう考えた。
「あはゝゝゝゝ。」彼は突然取って付けたように笑い出した。「まあいゝ！ 貴女あなたがそんなに馬鹿が好きなら連れて行くもよかろう。貴女のようなのは、天邪鬼あまのじゃくと言うのだ。あはゝゝゝゝ。」
　勝平は、嫉妬と憤怒ふんぬとを心の底へと、押し込みながら、何気ないように笑った。
「何うも、有難う。やっと、お許しが出ましたのね。」瑠璃子も、サラリと何事もなかったように微笑した。
　その時に、勝平は急に思い付いたように言った。
「そう／＼。貴女あなたに話すのを忘れていた。此間中頭が重いので、一昨日おととい、近藤に診みて貰もらうと、神経衰弱の気味らしいと言うのだ。海岸へでも行って、少し静養したら何うだと言うのだがね、そう言われると、俺わしも此の七月以来会社の創立や何かで、毎日のように飛び回っていたものだからね、精力主義の俺わしも可なりグダ／＼になっているのだ。神経衰弱だなんて、大したこともあるまいと思うが、まあ暫しばらく葉山へでも行って、一月ばかり遊んで来ようかと思うのだ。尤もっとも、彼処あそこからじゃ、毎日東京に通っても訳はないからね。それに就いては、是非貴女に一緒に行っていたゞきたいと思うのだがね。」勝平は、熱心に、退引のっぴきならないように瑠璃子に言った。
「葉山へ！」と言ったまゝ、遉さすがに彼女は二の句を言い淀よどんだ。
「そうです！ 葉山です。彼処に、林子爵ししゃくが持っていた別荘を、此春譲って貰ったのだが、此夏美奈子みなこが避暑に行った丈だけで、俺わしはまだ二三度しか宿とまっていないのだ。秋の方が、静しずかでよいそうだから、ゆっくり滞在したいと思うのだが。」
　勝平は、落着いた口調で言った。葉山へ行くことは、何の意味もないように言った。が、瑠璃子には、その言葉の奥に潜んでいる勝平のよからぬ意思を、明かに読み取ることが出来た。葉山で二人丈だけになる。

それが何う言う結果になるかは瑠璃子には可なりハッキリ分るように思った。が、彼女はそうした危機を、未然に避くることを、潔いさぎよしとしなかった。どんな危機に陥っても、自分自身を立派に守って見せる。彼女には、女ながらそうした烈しい最初の意気が、ピクリとも揺いでいなかった。
「結構でございますわ、妾わたくしも、そんな所で静かな生活を送るのが大好きでございますのよ。」
　彼女は、その清麗な面に、少しの曇も見せないで、爽さわやかに答えた。
「あゝ行って呉くれるのか。それは有難い。」
　勝平は、心から嬉うれしそうにそう言った。葉山へさえ、伴って行けば、当分勝彦と引き離すことが出来る上に、其処そこでは召使を除いた外は、瑠璃子と二人切りの生活である。殊ことに、鍵かぎのかかり得るような西洋室はない。瑠璃子を肉体的に支配してしまえば、高が一個の少女である。普通の処女がどんなに嫌い抜いていても、結婚してしまえば、男の腕に縋すがり付くように、彼女も一旦いったんその肉体を征服してしまえば、余りに脆もろき一個の女性であるかも知れない。勝平はそう思った。
「それなら丁度ようございますわ。三越みつこしへ行って、彼方あちらで入用な品物を揃そろえて参りますわ。」
　彼女は、身に迫る危険な場合を、少しも意に介しないように、寧むしろいそ／＼としながら言った。


　　　　　二

　愛し合った夫であるならば、それは楽しい新婚旅行である筈はずだけれども、瑠璃子の場合は、そうではなかった。勝平と二人限きりで、東京を離れることは、彼女に取っては死地に入ることであった。東京の邸やしきでは、人目が多い丈だけに、勝平も一旦いったん与えた約束の手前、理不尽な振舞に出ることは出来なかったが、葉山では事情が違っていた。今迄いままでは敵と戦うのに、地の利を得ていた。小さいながらも、彼女の城郭じょうかくがあった。殊ことに盲目的に、彼女を護まもっている勝彦と言う番兵もあった。が、葉山には、何もなかった。彼女は赤手にして、敵と渡り合わねばならなかった。勝敗は、天に委まかせて、兎とに角かくに、最後の必死的な戦いを、戦わねばならなかった。

　そうした不安な期待に、心を擾みだされながらも、彼女はいろ／＼と、別荘生活に必要な準備を整えた。彼女は、当座の着替や化粧道具などを、一杯に詰め込んだ大きなトランクの底深く、一口ひとふりの短剣を入れることを忘れなかった。それが、夫と二人限きりの別荘生活に対する第一の準備だった。
　父の男爵だんしゃくが、瑠璃子の烈はげしい執拗しつような希望に、到頭動かされて、不承々々に結婚の承諾を与えて、最愛の娘を、憎み賤いやしんでいた男に渡すとき、男爵は娘に最後の贈り物として、一口の短剣を手渡した。
「これは、お前のお母様が家へ来るときに持って来た守り刀なのだ。昔の女は、常に懐刀ふところがたなを離さずに、それで自分の操みさおを守ったものだ。貴女あなたも普通の結婚をするのなら、こんなものは不用だが、今度のような結婚には、是非必要かも知れない。これで、貴女の現在の決心を、しっかりと守るようになさい。」
　父の言葉は簡単だった。が、意味は深かった。彼女はその匕首あいくちを身辺から離さないで、最後の最後の用意としていた。そうした最後の用意が、如何いかなる場合にも、彼女を勇気付けた。牡牛おうしのように巨おおきい勝平と相対していながら、彼女は一度だって、怯おそれたことはなかった。
　瑠璃子が暫しばらく東京を離れると言うことが分ると、一番に驚いたのは勝彦だった。彼は瑠璃子が準備をし始めると、自分も一緒に行くのだと言って、父の大きいトランクを引っ張ぱり出して来て、自分の着物や持物を滅茶苦茶めちゃくちゃに詰め込んだ。おしまいには、自分の使っている洗面器までも、詰め込んで召使達を笑わせた。彼は、瑠璃子に捨てゝ置かれないようにと、一瞬の間も瑠璃子を見失わないように後あとへ／＼と付き纏まとった。
　それを見ると、勝平は眉まゆを顰ひそめずにはいられなかった。
　出立しゅったつの朝だった。自分が捨てゝ置かれると言うことが分ると、勝彦は狂人のように暴あばれ出した。毎年一度か二度は、発作的に狂人のようになってしまう彼だった。彼は瑠璃子と父とが自動車に乗るのを見ると、自分も跣足はだしで馳かけ降りて来ながら、扉ドアを無理矢理に開けようとした。執事や書生が三四人で抱き止めようとしたが、馬鹿ばか力の強い彼は、後から抱き付こうとする男を、二三人も其処そこへ振り飛ばしながら、自動車に縋すがり付いて離れなかった。

　白痴でありながらも、必死になっている顔色を見ると、瑠璃子は可なり心を動かされた。主人に慕い纏まつわって来る動物に対するようないじらしさを、此この無知むちな勝彦に対して、懐いだかずにはいられなかった。
「あんなに行きたがっていらっしゃるのですもの。連れて行って上げてはいけないのですか。」
　瑠璃子は夫を振返りながら言った。その微笑が、一寸ちょっと皮肉な色を帯びるのを、彼女自身制することが出来なかった。
「馬鹿な！」
　勝平は、苦り切って、一言に斥しりぞけると、自動車の窓から顔を出しながら言った。
「遠慮をすることはない。グン／＼引き離して彼方あっちへ連れて行け。暴れるようだったら、何時いつかの部屋へ監禁してしまえ。当分の間、監視人を付けて置くのだぞ、いゝか。」
　勝平は、叱しかり付けるように怒鳴ると、丁度勝彦の身体からだが、多勢の力で車体から引き離されたのを幸さいわいに、運転手に発車の合図を与えた。
　動き出した車の中で瑠璃子は一寸居ずまいを正しながら、背後うしろに続いている勝彦のあさましい怒号に耳を掩おおわずにはいられなかった。


　　　　　三

　葉山へ移ってから、二三日の間は、麗うららかな秋日和びよりが続いた。東京では、とても見られないような薄緑の朗かな空が、山と海とを掩おおうていた。海は毎日のように静かで波の立たない海面は、時々緩やかなうねりが滑かに起伏していた。海の色も、真夏に見るような濃藍のうらんの色を失って、それ丈だけ親しみ易やすい軽い藍色あいいろに、はる／″＼と続いていた。その端はてに、伊豆いずの連山が、淡くほのかに晴れ渡っているのだった。
　十月も終に近い葉山の町は、洗われたように静かだった。どの別荘も、どの別荘も堅く閉されて人の気勢けはいがしなかった。
　御用邸に近い海岸にある荘田しょうだ別荘は、裏門を出ると、もう其処そこの白い砂地には、崩くずれた波の名残りが、白い泡沫ほうまつを立てているのだった。
　勝平は、葉山からも毎日のように、東京へ通っていた。夫の留守の間、瑠璃子は何人なんぴとにも煩わずらわされない静寂の裡うちに、浸っていることが出来た。
　瑠璃子はよく、一人海岸を散歩した。人影の稀まれな海岸には、自分一人の影が、寂しく砂の上に映っていた。

遥はるかに／＼悠々と拡ひろがっている海や、その上を限かぎりなく広大に掩うている秋の朗かな大空を見詰めていると、人間の世のあさましさが、しみ／″＼と感ぜられて来た。自分自身が、復讐ふくしゅうに狂奔きょうほんして、心にもない偽りの結婚をしていることが、あさましい罪悪のように思われて、とりとめもなく、心を苦しめることなのであった。
　葉山へ移ってから、三四日の間、勝平は瑠璃子を安全地帯に移し得たことに満足したのであろう。人のよい好々爺こうこうやになり切って、夕方東京から帰って来る時には、瑠璃子の心を欣よろこばすような品物や、おいしい食物などをお土産にすることを忘れなかった。
　葉山へ移ってから、丁度五日目の夕方だった。其その日は、午ひる過ぎから空模様があやしくなって、海岸へ打ち寄せる波の音が、刻一刻凄すさまじくなって来るのだった。
　海に馴なれない瑠璃子には、高く海岸に打ち寄せる波の音が、何となく不安だった。別荘番の老爺おやじは暗く澱よどんでいる海の上を、低く飛んで行く雲の脚を見ながら、『今宵こよいは時化しけかも知れないぞ。』と、幾度も／＼口ずさんだ。
　夕刻になるに従って、風は段々吹き募って来た。暗く暗く暮れて行く海の面おもてに、白い大きい浪なみがしらが、後から／＼走っていた。瑠璃子は硝子戸ガラスどの裡から、不安な眉まゆをひそめながら、海の上を見詰めていた。烈はげしい風が砂を捲まいて、パラ／＼と硝子ガラス戸に打ち突けて来た。
「あゝ早く雨戸を閉めておくれ。」
　瑠璃子は、狼狽ろうばいして、召使に命じると、ピッタリと閉ざされた部屋の中に、今宵に限って、妙に薄暗く思われる電灯でんとうの下に、小さく縮かまっていた。人間同士の争いでは、非常に強い瑠璃子も、こうした自然の脅威の前には、普通の女らしく臆病おくびょうだった。海岸に立っている、地形の脆弱ぜいじゃくな家は、時々今にも吹き飛ばされるのではないかと思われるほど、打ち揺いだ。海岸に砕けている波は、今にも此この家を呑のみそうに轟々ごうごうたる響を立てゝいる。
　瑠璃子には、結婚して以来、初めて夫の帰るのが待たれた。何時いつもは、夫の帰るのを考えると、妙に身体からだが、引き緊しまってムラ／＼とした悪感おかんが、胸を衝ついて起るのであったが、今宵に限っては、不思議に夫の帰るのが待たれた。勝平の鉄のような腕かいなが何となく頼もしいように思えた。逗子ずしの停車場から自動車で、危険な海岸伝いに帰って来ることが何となく危あやぶまれ出した。
「こう荒れていると、鐙摺あぶずりのところなんか、危険じゃないかしら。」

と女中に対して瑠璃子は、我にもあらず、そうした心配を口に出してしまった。
　その途端に、吹き募った嵐あらしは、可なり広壮こうそうな建物を打ち揺すった。鎖で地面へ繋つながれている廂ひさしが、吹きちぎられるようにメリ／＼と音を立てた。


　　　　　四

「こんなに荒れると、本当に自動車はお危のうございますわ。一層こんな晩は、彼方あちらでお宿とまりになるとおよろしいのでございますが。」
　女中も主人の身を案ずるようにそう言った。が、瑠璃子は是非にも帰って貰もらいたいと思った。何時いつもは、顔を見ている丈でも、ともすればムカ／＼して来る勝平が、何となく頼もしく力強いように感ぜられるのであった。
　日が、トップリ暮れてしまった頃から、嵐あらしは益ますます吹き募つのった。海は頻しきりに轟々ごうごうと吼ほえ狂った。波は岸を超え、常には干乾ひからびた砂地を走って、別荘の土堤どての根元まで押し寄せた。
「潮が満ちて来ると、もっと波がひどくなるかも知れねえぞ！」
　海の模様を見るために出ていた、別荘番の老爺おやじは、漆のように暗い戸外から帰って来ると、不安らしく呟つぶやいた。
「まさか、此この間のような大暴風雨おおあらしにはなりますまいね。」
　女中も、それに釣り込まれたように、オド／＼しながら訊きいた。皆の頭に、まだ一月ひとつきにもならない十月一日の暴風雨の記憶がマザ／＼と残っていた。それは、東京の深川本所に大海嘯おおつなみを起して、多くの人命を奪ったばかりでなく、湘南しょうなん各地の別荘にも、可なりヒドイ惨害さんがいを蒙こうむらせたのであった。
「まさか先度せんどのような大暴風雨おおあらしにはなるまいかと思うが、時刻も風の方向むきもよく似ているでなあ！」
　老爺おやじは、心なしか瑠璃子達を脅おどすように、首を傾かしげた。
　夜に入ってから、間もなく雨戸を打つ雨の音が、ボツリ／＼と聞え出したかと思うと、それが忽たちまち盆を覆くつがえすような大雨となってしまった。天地を洗い流すような雨の音が、瑠璃子達の心を一層不安に充みたしめた。
　恐ろしい風が、グラ／＼と家を吹き揺すったかと思う途端に、電灯でんとうがふっと消えてしまった。こうした場合に、灯火あかりの消えるほど、心細いものはない。女中は闇やみの中から手探りにやっと、洋灯ランプを探し当てゝ火を点じたが、ほの暗い光は、一層瑠璃子の心を滅入めいらしてしまった。
　暗い灯火あかりの下に蒐あつまっている瑠璃子と女中達を、もっと脅かすように、風は空を狂い回り、波は断しきりなしに岸を噛かんで殺到した。

　風は少しも緩みを見せなかった。雨を交えてからは、有力な味方でもが加わったように、益々ますます暴威を加えていた。風と雨と波とが、三方から人間の作った自然の邪魔物を打ち砕こうとでもするように力を協あわせて、此建物を強襲した。
　ガラ／＼と、何処どこかで物の砕け落ちる音がしたかと思うと、それに続いて海に面している廂ひさしが吹き飛ばされたと見え、ベリ／＼と言う凄すさまじい音が、家全体を震動した。今迄いままでは、それでも、慎つつましく態度の落着を失っていなかった瑠璃子もつい度を失ったように立ち上った。
「何どうしようかしら、今の裡うちに避難しなくてもいゝのかしら。」
　そう言う彼女の顔には、恐怖の影がアリ／＼と動いていた。人間同士の交渉では、烈女のように、強い彼女も、自然の恐ろしい現象に対しては、女らしく弱かった。
　女中達も、色を失っていた。女中は声を挙げて別荘番の老爺おやじを呼んだけれども、風雨の音に遮さえぎられて、別荘番の家までは、届かないらしかった。
　ベリ／＼と言う廂の飛ぶ音は、尚なお続いた。その度に、家がグラ／＼と今にも吹き飛ばされそうに揺いだ。
　丁度、此の時であった。瑠璃子の心が、不安と恐怖のどん底に陥って、藁わらにでも縋すがり付きたいように思っている時だった。凄じい風雨の音にも紛れない、勇ましい自動車の警笛サイレンが、暗い闇を衝ついてかすかに／＼聞えて来た。
「あゝお帰りになった！」瑠璃子は甦よみがえったように、思わず歓喜に近い声を挙げた。その声には、夫に対する妻としての信頼と愛とが籠こもっていることを否定することが出来なかった。


　　　　　五

　風雨の烈はげしい音にも消されずに、警笛サイレンの響は忽たちまちに近づいた。門内の闇やみがパッと明るく照されて、その光の裡うちに雨が銀糸を列つらねたように降っていた。
　瑠璃子と女中達二人とは、その燦然さんぜんと輝く自動車の頭光ヘッドライトに吸われたように、玄関へ馳かけ付けた。
　微醺びくんを帯びた勝平は、その赤い巨おおきい顔に、暴風雨あらしなどは、少しも心に止めていないような、悠然たる微笑を湛たたえながら、のっそりと車から降りた。
「お帰りなさいまし、まあ大変でございましたでしょうね。お道が。」
　瑠璃子のそうした言葉は、平素いつものように形式丈だけのものではなく、それに相当した感情が、ピッタリと動いていた。
「なに、大したことはなかったよ。

それよりもね、貴女あなたが蒼あおくなっているだろうと思ってね。此この間の大暴風雨おおあらしで、みんなビク／＼している時だからね。いや、鎌倉かまくらまで一緒に乗り合わして来た友人にね、此の暴風雨あらしじゃ道が大変だから、鎌倉で宿とまって行かないかと、言われたけれどもね。やっぱり此方こっちが心配でね。是非葉山へ行くと言ったら、冷かされたよ。美しい若い細君を貰もらうと、それだから困るのだと、はゝゝゝゝゝ。」
　凄すさまじい風の音、烈しい雨の音を、聞き流しながら、勝平は愉快に哄笑こうしょうした。自然の脅威を跳ね返しているような勝平の態度に接すると、瑠璃子は心強く頼もしく思わずにはいられなかった。男性の強さが、今始めて感ぜられるように思った。
「妾わたくし何どうしようかと思いましたの。廂ひさしがベリベリと吹き飛ばされるのですもの。」
　瑠璃子は、まだ不安そうな眼付をしていた。
「なに、心配することはない。十月一日の暴風雨あらしの時だって、土堤どてが少しばかり、崩された丈だけなのだ。あんな大暴風雨が、二度も三度も続けて吹くものじゃない。」
　勝平は、瑠璃子が後から、着せかけた褞袍どてらに、くるまりながら、どっかりと腰を降ろした。
　が、勝平のそうした言葉を、裏切るように、風は刻々吹き募って行った。可なり、ピッタリと閉されている雨戸迄までが、今にも吹き外されそうに、バタ／＼と鳴り響いた。
「さあ！ お酒の用意をして下さらんか、こうした晩は、お酒でも飲んで、大おおいに暴風雨と戦わなければならん、はゝゝゝ。」
　勝平は、暴風雨の音に、怯おびえたように耳を聳そばだてゝいる瑠璃子にそう言った。
　酒盃さかずきの用意は、整った。勝平は吹き荒すさぶ暴風雨の音に、耳を傾けながら、チビリ／＼と盃さかずきを重ねていた。
「妾わたくし、本当に早く帰って下さればいゝと思っていましたのよ。男手がないと何となく心細くってよ。」
「はゝゝ、瑠璃子さんが、俺わしを心から待ったのは今宵こよいが始めてだろうな、はゝゝゝゝ。」
　勝平は機嫌よく哄笑した。
「まあ！ あんなことを、毎日心からお待ちしているじゃありませんか。」
　瑠璃子は、ついそうした心易こころやすい言葉を出すような心持ちになっていた。

「何どうだか。分りゃしませんよ。老爺おやじめ、なるべく遅く帰って来ればいゝのに。こう思っているのじゃありませんか。はゝゝゝゝ。」
　瑠璃子の今宵に限って、温かい態度に、勝平は心から悦えつに入っているのだった。
「それも、無理はありません。貴女あなたが内心俺わしを嫌っているのも、全く無理はありません。当然です、当然です。俺わしも嫌がる貴女あなたを、何時いつまでも名ばかりの妻として、束縛そくばくしていたくはないのです。これが、どんな恐ろしい罪かと言うことが分っているのです。所がですね。初めはホンの意地から、結婚した貴女が、一旦いったん形式丈だけでも同棲どうせいして見ると、……一旦貴女を傍に置いて見ると、死んでも貴女を離したくないのです。いや、死んでも貴女から離れたくないのです。」
　余程酒が進んで来たと見え、勝平は管くだを捲まくようにそう言った。


　　　　　六

　風は益々ますます吹き荒れ雨は益々降り募っていた。が、勝平は戸外のそうした物音に、少しも気を取られないで、瑠璃子が酌ついでやった酒を、チビリ／＼と嘗なめながら、熱心に言葉を継いだ。
「まあ、簡単に言って見ると、スッカリ心から貴女あなたに惚ほれてしまったのです！ 俺わしは今年四十五ですが、此この年まで、本当に女と言うものに心を動かしたことはなかったのです。勝彦や美奈子の母などとも、たゞ、在来ありきたりの結婚で、給金の入いらない高等な女中をでも、傭やとったように考うて、接していたのです。金が出来るのに従って、金で自由になる女とも沢山接して見ましたが、どの女もどの女も、たゞ玩具おもちゃか何かのように、弄もてあそんでいたのに過ぎないのです。俺わしは女などと言うものは、酒や煙草たばこなどと同じに、我々男子の事業の疲れを慰めるために存在している者に過ぎないとまで高を括くくっていたのです。所がです、俺のそうした考えは貴女に会った瞬間に、見事に打ち破られていたのです。男子の為ために作られた女でなくして、女自身のために作られた女、俺は貴女に接していると、直すぐそう言う感じが頭に浮かんだのです。男の玩具として作られた女ではなくして、男を支配するために作られた女、俺は貴女を、そう思っているのです。

それと一緒に、今まで女に対して懐いだいていた侮蔑ぶべつや軽視は、貴女に対してはだん／＼無くなって行くのです。その反対に、一種の尊敬、まあそう言った感じが、だん／＼胸の中に萌きざして来たのです。結婚した当座は、何の此の小娘が、俺を嫌うなら嫌って見ろ！ 今に、征服してやるから。と、こう思っていたのです。所が、今では貴女の前でなら、どんなに頭を下げても、いいと思い出したのです。貴女の愛情を、得るためになら、どんなに頭を下げても、いゝと思い始めたのです。何どうです、瑠璃子さん！ 俺の心が少しはお分りになりますか。」
　勝平は、そう言って言葉を切った。酔ってはいたが、その顔には、一本気な真面目まじめさが、アリ／＼と動いていた。こうした心の告白をするために、故意わざと酒盃さかずきを重ねているようにさえ、瑠璃子に思われた。
「俺わしは、世の中に金より貴いものはないと思っていました。俺は金さえあれば、どんな事でも出来ると思っていました。実際貴女を妻にすることが、出来た時でさえ、金があればこそ、貴女のような美しい名門の子女を、自分の思い通どおりにすることが出来るのだと思っていたのです。が、俺が貴女を、金で買うことが出来たと想おもったのは、俺の考違かんがえちがいでした。金で俺の買い得たのは、たゞ妻と言う名前丈だけです。貴女の身体からだをさえ、まだ自分の物に、することが出来ないで苦しんでいるのです。まして、貴女の愛情の断片きれはしでも、俺の自由にはなっていないのです。俺わしは貴女の俺に対する態度を見て、つく／″＼悟さとったのです。俺の全財産を投げ出しても、貴女の心の断片きれはしをも、買うことが出来ないと言うことを、つく／″＼悟ったのです。が、そう思いながらも、俺は貴女を思い切ることが出来ないのです。俺は金で買い損ったものを、俺の真心で、買おうと思い立ったのです。いや、買うのではない、貴女の前に跪ひざまずいて、買うことの出来なかったものを哀願しようとさえ思っているのです。また、そうせずにはいられないのです。先刻さっきも申しました通とおり、もう一刻も貴女なしには生きられなくなったのです。」
　変に言葉までが改まった勝平は、恋人の前に跪いている若い青年か、何かのように、激していた。彼の巨おおきい真赤な顔は、何処どこにも偽いつわりの影がないように、真面目に緊張していた。

彼は大きい眼を刮むきながら、瑠璃子の顔を、じっと見詰めていた。敵意のある凝視なら、睨にらみ返し得る瑠璃子であったが、そうした火のような熱心の凝視には却かえって堪たえかねたのであろう、彼女は、眩まぶしいものを避けるように、じっと顔を俯うつむけた。
「何うです！ 瑠璃子さん！ 俺わしの心を、少しは了解して下さいますか。」
　勝平の声は、瑠璃子の心臓を衝つくような力が籠こもっていた。


　　　　　七

　酒の力を借りながら、その本心を告白しているらしい勝平の言葉を、聴いていると、今までは獣的ブルータルな、俗悪な男、精神的には救われるところのない男だと思い捨てゝいた勝平にも、人間的な善良さや弱さを、感ぜずにはいられなかった。
　あれ丈だけ、傲岸ごうがんで黄金の万能を、主張していた男が、金で買えない物が、世の中に儼げんとして存在していることを、潔いさぎよく認めている。金では、人の心の愛情の断片かけらをさえ、買い得ないことを告白している。彼は、今自分の非を悟って、瑠璃子の前に平伏して彼女の愛を哀願している。敵は脆もろくも、降くだったのだ。そうだ！ 敵は余りにも、脆くも降ったのだ、瑠璃子は心の裡うちで思わず、そう叫ばずにはいられなかった。
「瑠璃子さん！ 俺わしはお願いするのだ。俺は、俺の前非を悔いて貴女あなたに、お願いするのじゃ。貴女は、心から俺の妻になって下さることは出来んでしょうか。これまでの偽りの結婚を、俺の真心で浄きよめることは出来んでしょうか。俺は、この結婚を浄めるために、どんなことをしてもいゝ。俺の財産を、みんな投げ出してもいゝ。いや俺の身体からだも生命いのちもみんな投げ出してもいゝ。俺は、貴女から、夫として信頼され愛されさえすれば、どんな犠牲を払ってもいゝと思っているのです。俺は、先刻さっき自動車から降りて、貴女と顔を見合せた時、俺は結婚して以来初めて幸福を感じたのです。今日丈だけは、貴女が心から俺を迎えて呉くれている。貴女の笑顔が心からの笑顔だと思うと、俺は初めて結婚の幸福を感じたのです。が、それも落着いて考えて見ると、貴女が俺を喜んで迎えて呉れたのも、夫としてではない、たゞこんな恐ろしい晩に必要な男手として喜んでいるのだと思うと、又急に情なくなるのです。俺が貴女を、賤いやしい手段で、妻にしたと言う罪を、俺の貴女に対する現在の真心で浄めさせて下さい！」
　勝平は、酒のために、気が狂ったのではないかと思われるほどに激高げっこうしていた。

瑠璃子は相手の激しい情熱に咽むせたように何時いつの間にか知らず／＼、それに動かされていた。
「瑠璃子さん、貴女も今までの事は、心から水に流して、俺わしの本当の妻になって下さい。貴女が心ならずも、俺わしの妻になったことは、不幸には違いない。が、一旦いったん妻になった以上、貴女が肉体的には、妻でないにしろ、世間では誰も、そうは思っていないのです。社会的に言えば、貴女は飽くまでも、荘田勝平の妻です。貴女も、こうした羽目に陥ったことを、不幸だと諦あきらめて、心から俺の妻になって下さらんでしょうか。」
　勝平の眼は、熱のあるように輝いていた。瑠璃子も、相手の熱情に、ついフラ／＼と動かされて、思わず感激の言葉を口走ろうとした。が、その時に彼女の冷たい理性が、やっとそれを制した。
『相手が余りに脆いのではない！ お前の方が余りに脆いのではないか。お前は、最初のあれほど烈はげしい決心を忘れたのか。正義のために、私憤ではなくして、むしろ公憤のために、相手を倒そうと言う強い決心を忘れたのか。勝平の口先丈だけの懺悔ざんげに動かされて、余りに脆くお前の決心を捨てゝしまうのか。お前は勝平の態度を疑わないのか。彼は、お前に降伏したような様子を見せながら、お前を肉体的に、征服しようとしているのだ。兜かぶとを脱いだような風を装よそおいながら、お前に飛び付こうとしているのだ。お前が、勝平の告白に感激して、お前の手を与えて御覧！ 彼は、その手を戴いただくような風をしながら、何時の間にかお前を蹂ふみ躙にじってしまうのだ。お前は敵の暴力と戦うばかりでなく、敵の甘言とも戦わなければならぬ。敵は、お前の誇プライドに媚こびながら、逆にお前を征服しようとしているのだ。余りに脆いのは敵でなくしてお前だ。』
　瑠璃子の冷たい理性は、覚めながらそう叫んだ。彼女は、ハッと眼が覚めたように、居ずまいを正しながら言った。
「あら、あんな事を仰おっしゃって？ 最初から、本当の妻ですわ。心からの妻ですわ。」
　そう言いながら、彼女は冷たい、然しかしながら、美しい笑顔を見せた。

嵐あらしを衝ついて［＃「嵐を衝いて」は大見出し］



　　　　　一

　勝平は、瑠璃子るりこの言葉だけは、打ち解けていても、笑顔は氷のように冷たいのを見ると、絶望したように言った。
「あゝ貴女あなたは、何どうしても俺わしを理解して下さらぬのじゃ。

俺わしの最初の罪を何うしても許して下さらぬのじゃ。貴女は、俺と勝彦とを、操あやつって俺に、畜生道の苦しみを見せようとしているのじゃ。よい、それならよい！ それならそれでよい！ 貴女が、何時いつまでも俺を敵かたきと見るのなら、俺も、俺も敵になっていてもいゝ。俺が貴女の前に、跪ひざまずいてこれほどお願しているのに、貴女は俺の真心を受け容いれて下さらんのじゃから。」
　もう先刻さっきから、一升以上も飲み乾ほしている勝平は、濁った眸ひとみを見据えながら、威丈高に瑠璃子にのしかゝるような態度を見せた。相手が下手したでから出ると、ついホロリとしてしまう瑠璃子であったが相手が正面からかゝって呉くれゝば、一足だって踏み退しりぞく彼女ではなかった。
　相手の態度が急変すると、瑠璃子は先刻の勝平の神妙な態度は、たゞ自分を説き落すための、偽りの手段であったことが、ハッキリしたように思った。
「あら、あんな事を仰おっしゃって、貴君あなたの真心は、初はじめから分っているじゃありませんか。」
　瑠璃子は、相手の脅おどしを軽く受け流すように、嫣然にっこりと笑った。
「あゝ、貴女のその笑顔じゃ。それは俺を悩ますと同時に、嘲あざけり恥しめ罵ののしっているのじゃ。あゝ俺は貴女のその笑顔に堪たえない。俺は貴女のその笑顔を、初はどんなに楽しんでいたか分らないが、だん／＼見ていると、貴女のその美しい笑顔の皮一つ下には、俺に対する憎悪ぞうおと嘲笑ちょうしょうとが、一杯に充みちているのだ。貴女の笑顔ほど皮肉なものはない。貴女の笑顔ほど、俺の心を突き刺すものはない。貴女は、その笑顔で俺を悩まし殺そうとしているのだ。いや、俺ばかりじゃない！ あの馬鹿ばかの勝彦をまで悩ましておるのじゃ。」
　勝平の態度には、愈々いよいよ乱酔の萌きざしが見えていた。彼の眸は、怪しい輝きを帯び、狂人か何かのように瑠璃子をジロ／＼と見詰めていた。
　風も雨も、海岸の此この一角に、その全力を蒐あつめたかのように、益々ますます吹き荒すさび降り増まさった。が瑠璃子は人と人との必死の戦いのために、そうした暴風雨の音をも、聞き流すことが出来た。
「疑心暗鬼と言うことがございますね。貴君のは、それですよ。妾わたしを疑ってかかるから、妾の笑顔迄までが、夜叉やしゃの面か何かのように見えるのでございますよ。」

　そう言いながらも、瑠璃子はその美しい冷たい笑いを絶たなかった。勝平は、その巨おおきい身体からだをのたうつようにして言った。
「貴女は、俺を飽くまでも、馬鹿にしておられるのじゃ。貴女は人間としての俺を信用しておられんのじゃ。貴女は、俺の人格を信じておられないのじゃ。俺に人間らしい心のあることを信じておられないのじゃ。よし、貴女が俺を人間として扱って下さらないなら、俺は獣けだものとして、貴女に向って行くのじゃ。俺は獣のように、貴女に迫って行くのじゃ。」
　勝平の眸は燃ゆるように輝やいた。
「そうだ！ 俺は獣として貴女に迫って行く外はない！」
　そう言ったかと思うと、勝平は羆ひぐまが人間を襲う時のように、のッと立ち上った。
　瑠璃子も弾はじかれたように、立ち上った。
　立ち上った勝平は、フラ／＼と蹌よろめいてやっと踏み堪こらえた。彼はその凄すさまじい眸を、真中に据えながら、瑠璃子の方へジリ／＼と迫って来た。
　かよわい瑠璃子の顔は、真蒼まっさおだった。身体はかすかに顫ふるえていたけれども、怯わるびれた所は少しもなかった。その美しい眉宇びうは、きっと、緊ひきしまって、許すまじき色が、アリ／＼と動いた。
　丁度、その時だった。風に煽あおられた大雨が一頻ひとしきり沛然はいぜんとして降り注いで来た。


　　　　　二

　荒るゝまゝに、夜は十二時に近かった。
　台所にいる筈はずの女中達は、眠りこけてでもいるのだろう、話声一つ聞えて来なかった。ただ吹き暴あるゝ大風雨の裡うちに勝平と瑠璃子と丈だけが、取り残されたように、睨にらみながら、相対していた。
　空に風と雨とが、戦っているように、地に彼等は戦っているのだった。瑠璃子は戦うべき力もなかった。武器も持ってはいなかった。たゞ彼女の態度に備る天性の美しい威厳一つが、勝平の獣的な攻撃を躊躇ちゅうちょさせていた。が、その躊躇も、永く続く筈はなかった。勝平の眼が、段々狂暴な色を帯びると共に、彼は勢いきおい猛もうに瑠璃子に迫って来た。彼女は、相手の激しい勢に圧おされるようにジリ／＼と後退あとずさりをせずにはいられなかった。

　勝平の今少し前の懺悔ざんげや告白が、こうした態度に出るまでの径路であった――一旦いったん下手から説いて見て、それで行かなければ腕力に訴える――かと思うと、勝平に対して、懐いだいていた一時の好感は、煙のようになくなって、たゞ苦い苦い憎悪ぞうおの滓かす丈が、残っていた。指一つ触れさせてなるものか、そうした堅い決意が、彼女の繊細な心臓を、鉄のように堅くしていた。
　が、彼女の精神的な強さも、勝平の肉体の上の優越に打ち勝つことが出来なかった。何時いつの間にか追い詰められたように、部屋の一方に、海に面した硝子戸ガラスどの方へ、逃るゝ道のない硝子戸の方へ、瑠璃子は圧し付けられている自分を見出みいだした。
　其処そこで、追い詰められた牝鹿めじかと獅子ししとのように、二人は暫しばらくは相対していた。
　暴風雨は、少しも勢いを減じていなかった。岸を噛かんで殺到する波濤はとうの響が、前よりも、もっと恐ろしく聞えて来た。が、相争っている二人の耳には、波の音も風の音も聞えては来なかった。
「何をなさるのです。貴君あなたは？」
　勝平が、その堅肥かたぶとりの巨おおきい手を差し出そうとした時、瑠璃子は初めて声を出して叱しっした。
「何をしようと、俺わしの勝手だ。夫が妻を、生いかそうが殺そうが。」
　勝平は、そう言いながら、再び猿臂えんぴを延して、瑠璃子の柔かな、やさ肩を掴つかもうとしたが、軽捷けいしょうな彼女に、ひらりと身体を避けられると、酒に酔った足元は、ふら／＼と二三歩蹌よろめいて、のめりそうになった。
「恥をお知りなさい！ 恥を！ 妻ではございましても奴隷どれいではありませんよ。暴力を振うなんて。」
　彼女は、汚れた者を叱するように、吐き捨てるように言った。彼女の声は、遉さすがにわな／＼と顫ふるえていた。
「なに！ 恥を！ 恥も何もあるものか、俺はもう獣になり切っているのじゃ。」
　勝平は、そう言ったかと思うと前よりももっと烈はげしい勢で瑠璃子に迫った。こうしたあさましい人間の争いを、賛美さんびするかのように、風は空中に凄すさまじい歓声を挙げ続けている。
　瑠璃子は、ふとその時護まもり刀のことを思い出した。こうした非常な場合には、それを抜き放って自分を護る外はない。が、そう思い付いたものの、それはトランクの底深く、蔵しまってあるので、急場の今は、何の援たすけにもならなかった。
　彼女は、最後の手段として、声を振り搾しぼって女中を呼んだ。が、彼女の呼び声は、風雨の音に消されてしまって、台所の方からは、物音も聞えて来なかった。

　瑠璃子が、愈いよいよ窮したのを見ると、勝平は愈威丈高になった。彼は、獣そのまゝの形相を現していた。ほの暗い洋灯ランプの光で、眼が物凄ものすごく光った。
「あれ！」と、瑠璃子が身を避けようとした時、勝平の強い腕は、彼女の弱い二の腕を、グッと握り占めていた。
「何をするのです。お放しなさい！」
　彼女は必死になって、振りほどこうとした。が、強い把握はあくは、容易に解けそうもなかった。
「何を！ 何をするのです！」
　瑠璃子は、死者狂いになって突き放した。が、突き放された勝平は、前よりも二倍の狂暴さで、再び瑠璃子に飛びかゝった。
　その時だった。瑠璃子の背後うしろの雨戸と硝子戸とが、バタ／＼と音を立てゝ外れると、恐ろしい一陣の風が、サッと室へやの中へ吹き込んだ。
　洋灯は忽たちまちに消えてしまった。が、灯の消える刹那せつな【瞬間】だった。風と共に飛び込んで来た一個の黒影が今瑠璃子に飛びかゝろうとする勝平に、横合からどうと組み付くのが、灯の消ゆるたゆたいの瞬間に瞥見べっけんされた。


　　　　　三

　硝子戸ガラスどの外れるのと共に、室へやの中へ吹き入った風と雨とは、忽たちまちに、二十畳に近い大広間に渦うず巻いた。床の間の掛軸が、バラ／＼と吹き捲まくられて、跳はね落ちると、ガタ／＼と烈はげしい音がして、鴨居かもいの額が落ちる、六曲の金屏風きんびょうぶが吹き倒される。一旦いったん吹き込んだ風は逃れ口がないために、室内の闇やみを縦横に馳かけ回めぐって、何時いつまでも何時までも狂奔した。
　而しかも、此この風雨の暴あれ狂う漆黒の闇の中に、勝平は飛び込んだ黒影と、必死の格闘を続けていたのだ。
「貴様は誰だ！ 誰だ！」
　不意の襲撃に驚いたらしく勝平は、狼狽ろうばいして怒号した。が、相手は黙々として返事をしなかった。
　肉と肉とが、相搏あいうつ音が、風雨の音にも紛まぎれず、凄すさまじい音を立てた。身体と身体とが、打ち合う音、筋肉と筋肉とが、軋きしみ合う音、それは風雨の争いにも、負けないほどに恐ろしかった。

　其その中うちにどうと家中を揺がせる地響を打って、一方が投げ出される音が聞えた、それに続いて転がり合いながら、格闘する凄じい音が続いた。
「強盗だ！ 強盗だ！ 早く老爺じいやを呼んで来い！ 瑠璃子！ 瑠璃子！」
　戦いが不利と見えて、勝平の声は悲鳴に近かった。
　瑠璃子は、物事の烈しい変化に、気を奪とられたように、ボンヤリ闇の中に立っていた。身に迫った危険を、思いがけなく脱し得た安心と、新しく突発した危険に対する不安とで、心が一種不思議な動乱の中に在った。
　勝平の悲鳴を聴いていると、助けてやらねばならぬと思いながら、一種の小気味よさを感ぜずにはいられなかった。自分に獣の如ごとく迫って来た彼が、突然の侵入者に依よって、脆もろくも取って伏せられている。そう思うと瑠璃子の動乱した胸にも皮肉な快感が、ぞく／＼とこみ上げて来る。
　格闘は尚なお続いた。組み合いながら、座敷中をのたくっている恐ろしい物音が絶えなかった。
「瑠璃子！ 瑠璃子！ 早く、早く。」
　援たすけを呼ぶ勝平の声は、だん／＼苦しそうに喘あえいで来た。
　瑠璃子の心の裡うちに、もっと勝平を苦しませてやれ、こうした不意の出来事に依って、もっと彼を懲こらしてやれと言う、勝平に対する憎悪ぞうおの心持と、平生の憎悪は兎とに角かく、不時の災難に苦しんでいる相手を、援けてやろうと言う人間的な心持とが、相争った。
　其裡に、ゼイ／＼と息も絶えそうに、喘ぎ始めた勝平の声が、聞え出した。
「苦しい！ 苦しい！ 人殺し！ 人殺し！」
　勝平は、到頭最後の悲鳴を出してしまった。そうした声を聞くと、瑠璃子の心にも、勝平に対する憐憫あわれみが湧わかずにはいなかった。彼女は、始めて我に返ったように、台所の方に駆け出しながら、大声を出した。
「老爺じいや！ 老爺！ 早く来ておくれ！ 泥棒！ 泥棒！」
　瑠璃子の声も、スッカリ上ずッてしまっていた。が、そう叫んだ時、彼女の頭の中に突然恋人の直也なおやの事が閃ひらめいた。彼は、勝平を射うとうとして誤って、美奈子みなこを傷つけた為ため、危く罪人となろうとしたのを、勝平に対する父の子爵ししゃくの哀訴のために、告訴されることを免れた。が、彼は敵かたきの勝平からそうした恩恵を受けたことを、死ぬほど恥しがって、学業を捨ててしまって、遠縁の親戚しんせきが経営しているボルネオの護謨ゴム園に走ろうとしている。

瑠璃子は、そんな噂うわさを、耳にはさんでいる。が、あの多血性な恋人は、そうした逃避的な態度を、捨てゝ、その恋の敵を倒すために、再び風雨の夜に乗じて迫ったのであろうか。否いな、自分に決別けつべつするため、外よそながら自分を見ようとした時、偶然自分が危難に遭遇したため、前後の思慮もなく飛び込んだのではないだろうか。
　強盗！ 泥棒！ 強盗や泥棒が、あゝした襲撃を為なすだろうか。もし、あれが直也だったら、縦令たとい、勝平を倒したにしろ、彼の一生はムザ／＼と埋れてしまうのだ。尤もっとも、今でも自分のために、半分埋れかけているのだが。
　そう思うと、瑠璃子は老爺を呼ぶ声も出なくなってしまって、再び其処そこへ立ち竦すくんだ。
　が、瑠璃子の声に騒ぎ立った女中は、声を振り搾しぼって老爺を呼んだ。


　　　　　四

　叫び立てる女中達の声に、別荘番の老爺は驚いて馳かけ付けて来た。強盗だと聴くと、いきなり取って返して、古い猟銃用の村田銃を持って来た。彼は手早く台所の棚から、カンテラを取り出すと、取り乱す容子もなく、灯を点じて、戸外同様に風雨の暴あれ狂う広間の方へと、勇ましく立ち向った。もう六十を越した老人ではあったが、根が漁師育ちである丈けに、胆力たんりょくはガッシリと据っていた。
　瑠璃子は、勝平と相搏うっている相手が、もしや恋人の直也でありはしないかと思うと、此この一徹の老人が、一気に銃口を向けやしないかと思う心配で、心が怪しく擾みだれた。それかと言って、強盗であるかも知れぬ闖入者ちんにゅうしゃを、庇かばうような口は利きけなかった。台所に顫ふるえている女中を後に残しながら、固唾かたずを飲みながら、老人の後から、随ついて行った。
　座敷は、風雨で滅茶苦茶めちゃくちゃになっていた。室の中に渦巻く風のために、硝子戸ガラスどが三枚も外れていた。其処そこから吹き入る雨のために、水を流したように、濡ぬれた畳が、カンテラの光に物凄ものすごく映っていた。今にも、天井が吹き抜かれるように、バリ／＼と恐ろしい音を立てゝ、鳴り続けた。
　老人は、カンテラの光を翳かざしながら、
「旦那だんな！ 旦那！ 喜太郎が参りましたぞ！」と次ぎの間から、先まず大声で怒鳴った。
　が、勝平はそれに対して、何とも答えなかった。たゞ勝平が発しているらしい低いうめき声が聞える丈だった。
「旦那！ 旦那！ しっかりなさい！」
　そう言いながら、喜太郎は暗い座敷の中を、カンテラで照しながら、駈かけ込んだ。

その光で、ほの暗く照し出された大広間の中央まんなかに、勝平は仰向に打ち倒れながら、苦しそうにうめいているのだった。
「旦那！ 旦那！ しっかりなさい！ 喜太郎が参りましたぞ！ 泥棒は何どうしただ！」
　喜太郎は、勝平の耳許みみもとで勢よく叫んだ。が、勝平はたゞ低く、喘息ぜんそく病みか何かのように咽喉のところで、低くうめく丈だった。
「旦那！ 怪我けがをしたか。何処どこだ！ 何処だ！」
　老人は、狼狽ろうばいしながら、その太い堅い手で、勝平の身体を撫なで回した。が、何処にも傷らしい傷はなかった。が、それにも拘かかわらず、半眼に開かれている勝平の眼は、白く釣り上がっている。
「あゝ！ こりゃいけねえ。奥様、こりゃいけねえぞ。」
　そう言いながら、老人は勝平の身体を半なかば抱き起すようにした。が、巨おおきい身体は少しの弾力もなく石の塊かたまりか何かのように重かった。
　瑠璃子は、遉さすがに驚いた。
「もし、貴君あなた！ もし貴君！ 貴君！」
　彼女は、名ばかりの夫の胸に、縋すがり付くようにして叫んだ。が、勝平の身体に残っている生気は、こうしている間にも、だん／＼消えて行くように思われた。
　おず／＼顫えながら、座敷へ近づいて来た女中を顧みながら、瑠璃子はハッキリと少しも取り擾みださない口調で言った。
「ブランデーの壜びんを大急ぎで持っておいで。それから、吉川様へ直すぐお出いで下さるように電話をおかけなさい！ 直ぐ！ 主人が危篤きとくでございますからと。」
　女中の一人は、直ぐブランデーの壜を持って来た。瑠璃子は、それをコップに酌つぐと、甲斐甲斐かいがいしく勝平の口を割って、口中へ注ぎ入れた。
　勝平の蒼あおざめていた顔が、心持赤く興奮するように見えた。彼の釣り上った眼が、ほんの僅かばかり、人間の眼らしい光を回復かいうくしたように見えた。
「旦那！ 旦那！ 相手は何うしただ。強盗ですか。何方どちらへ逃げました。」
　老人の別荘番は、主人の敵かたきを取りたいような意気込で訊きいた。
　勝平はその大きい声が、消えかゝる聴覚に聞えたのだろう、口をモグ／＼させ初めた。
「何でございますか。何でございますか。」
　瑠璃子も、勝平を励ますために、そう叫ばずにはいられなかった。
　その時に、室へやの薄暗い一隅で、何者とも知れずカラ／＼と悪魔の嗤わらうように声高く笑った。

　　　　　五

　カンテラの光の届かない部屋の一隅から、急にカラ／＼と頓狂とんきょうに笑い出す声を聴くと、元気のある度胸の据った喜太郎迄までが、ハッと色を変えた。村田銃の方へ差し延した左の手が、二三度銃身を掴つかみ損っていた。勝気な瑠璃子の襟元をも、気味の悪い冷たさが、ぞっと襲おそって来た。
「誰だ！ 誰だ！」
　喜太郎は狼狽うろたえながら、しわがれた声で闇やみの中の見知らぬ人間を誰何すいかした。が、相手はまだ笑い声を収めたまゝ、じっとしている。
「誰だ！ 誰だ！ 黙っていると、射うち殺すぞ！」
　相手が黙っているので、勢いを得た喜太郎は、村田銃を取り上げながら、その方へ差し向けた。
　暗い片隅に蹲うずくまっている人間の姿が、差し向けられたカンテラの灯で、朧おぼろげながら判わかって来た。
「誰だ！ 誰だ！ 出て来い！ 出て来い！ 出て来ないと射つぞ！」
　喜太郎は、益々ますます勢を得ながらそれでも飛び込んで行くほどの勇気もないと見えて、間を隔へだてながら、叫んでいた。
　相手が、割に落着いているところを見ると、それが強盗でないことは、判っていた。が、不意に耳を襲った頓狂な笑い声に依よっては、それが何人なんぴとであるかは、瑠璃子にも判らなかった。彼女は、じっと眸ひとみを凝こらして、それが自分の怖おそれている如ごとく、恋人の直也ではありはしないかと、闇の中を見詰めていた。
　丁度その時に、喜太郎の大きい怒声に依って、朧気な意識を回復したらしい勝平は、低くうめくように言った。
「射つな、射ったらいけないぞ！」
　それは、一生懸命な必死な言葉だった。そう言ってしまうと、勝平はまたグタリと死んだようになってしまった。
　主人の言葉を聴くと、喜太郎は何かを悟さとったように鉄砲を、投げ出すと、じり／＼と見知らぬ男の方に近づいた。男は、喜太郎が近づくと、だん／＼蹲まったまゝで、身を退ひかしていたが、壁の所まで、追い詰められると、矢庭に、スックと立ち上った。瑠璃子は、また恐ろしい格闘の光景シーンを想像した。が、瑠璃子の想像は忽たちまち裏切られた。
「やあ！ 若旦那わかだんなじゃねえか！」
　喜太郎は、驚駭おどろきとも何とも付かない、調子外れの声を出した。
　瑠璃子も、その刹那せつな【瞬間】弾はじかれたように立ち上った。
「奥様！ 若旦那だ！ 若旦那だ。」
　喜太郎は、意外なる発見に、狂ったように叫び続けた。

瑠璃子も思わず、瀕死ひんしの勝平の傍を離れると、二人が突っ立ちながら、相対している方へ近づいた。
　いかにも、その男は勝彦だった。何時いつも見馴みなれている大島の不断着が、雨でズブ濡ぬれに濡れている。髪の毛も、雨を浴びて黒く凄すごく光っている。日頃は、無気味グロテスクな顔ではあるが、何となく温和であるのが、今宵こよいは殺気を帯びている。それでも、瑠璃子の顔を見ると、少し顔を赤あからめながら、ニタリと笑った。
　暫しばらくの間は、瑠璃子も言葉が出なかった。が、凡すべては明かだった。東京の家に監禁せられていた彼は、瑠璃子を慕うの余り、監禁を破って、東京から葉山まで、風雨を衝ついて、やって来たのに違いなかった。
「お父様をあんなにしたのは、貴君あなたでしたか。」
　瑠璃子は、可なり厳粛げんしゅくな態度でそう訊きいた。
　勝彦は、黙って肯うなずいた。
「東京から、一人で来たのですか。」
　勝彦は黙って肯いた。
「汽車に乗ったのですか。」
　勝彦は、又黙って肯いた。
「お父様を、何どうしてあんなにしたのです。何うしてあんなにしたのです。」
　瑠璃子に、そう問い詰められると、勝彦は顔を赤めながら、モジ／＼していた。もし勝彦が、聡明そうめいな青年であったならば、簡単に率直に、しかも貴夫人を救った騎士ナイトのように勇ましく、
『貴女を救うために。』と答え得たのであるが。


　　　　　六

　瑠璃子から、何と訊きかれても、勝彦は何とも返事はしないで、たゞニタリ／＼と笑い続けている丈だった。
　老人の喜太郎は、張り詰めていた勇気が、急に抜け出してしまったように言った。
「仕様のない若旦那わかだんなだ。こんな晩に東京から、飛び出して来て、旦那をとっちめるなんて、理屈りくつのねえ事をするのだから、始末に了おえねえや。奥様！ こんな人に介意かまっているよりか旦那の容体が大事だ！」
　喜太郎は、勝彦を噛かんで捨てるように非難しながら、座敷の真中に、生死も判わからず横よこたわり続けている勝平の方へ行った。
　が、瑠璃子は喜太郎のように心から勝彦を、非難する気には、なれなかった。

口では勝彦を咎とがめるようなことを言いながら、心の中では此この勇敢な救い主に、一味いちみ温かい感謝の心を持たずにはいられなかった。
　丁度、その時に、勝平のうめき声が、急に高くなった。瑠璃子は思わず、その方に引き付けられた。
　彼の顔面の筋肉が、頻しきりに痙攣けいれんし、太い巨おおきい四肢は、最後のあり丈の力を籠こめたように、烈はげしく畳の上にのたうった。
「水！ 水！」
　勝平は、苦しそうな呻うめき声を洩もらした。
　女中が、転がるように持って来た水を、コップのまゝ口へ注ごうとしたが、思い通どおりにはならないらしい口辺の筋肉は、当あてがわれたコップの水を、咽喉のどの辺から胸にかけて滾こぼしてしまった。瑠璃子は、それを見ると、コップの水を一息飲みながら、口移しに勝平の口中へ注いでやった。名ばかりではあるが、妻としての情であった。
　水に依よって、湿うるおされた勝平の咽喉は、初めてハッキリした苦悶くもんの言葉を発した。
「あゝ苦しい。胸が苦しい。切ない。」
　彼は、そう叫びながら、心臓の辺あたりを幾度も掻かきむしった。
「直すぐ医者が参ります。もう少しの御辛抱です。」
　瑠璃子も、オロ／＼しながら、そう答えた。瑠璃子の言葉が、耳に通じたのだろう。彼は、空虚うつろな視線を妻の方に差し向けながら、
「瑠璃子さん、俺わしが悪かった。みんな、俺が悪かった。許して下さい！」
　彼は、身体中からだじゅうに残った精力を蒐あつめながら、やっと切々に言った。つい一時間前の告白を疑った瑠璃子にも、男子のこうした瀕死ひんしの言葉は疑えなかった。瑠璃子の冷たく閉じた心臓にも、それが針のように刺し貫いた。
「あゝ苦しい。切ない！ 心臓が裂けそうだ！」
　勝平は、心臓を両手で抱くようにしながら、畳の上を、二三回転げ回った。
「美奈子！ 美奈子はいないか！」
　彼は、突如いきなり苦しそうに、半身を起しながら、座敷中を見回した。併しかし美奈子が其処そこにいる訳はなかった。二三秒間身体を支え得た丈で、またどうと後へ倒れた。
「美奈子さんも直ぐ来ます。電話で呼びますから。」
　瑠璃子は、耳許みみもとに口を寄せながら、そう言った。

「あゝ苦しい！ もういけない！ 苦しい！ 瑠璃子さん！ 頼みます、美奈子と勝彦のこと。貴女あなたは、俺を憎んでいても、子供達は憎みはしないでしょう。貴女を頼むより外はない！ 俺の罪を許して子供達を見てやって下さい！ 頼みます！ 勝彦！ 勝彦！」
　彼は、そう言いながら、再び身体を起そうとした。愚かなる子に、最後の言葉をかけようとしたのであろう。が、愚なる子は、父の臨終の苦しみを外よそに、以前のまゝに、ケロリとして立ったまゝ、此場の異常な光景シーンを、ボンヤリと凝視している丈であった。
「あゝ苦しい！ 切ない！」
　勝平は最後の苦痛に入ったように、何物かを掴つかもうとして、二三度虚空こくうを掴んだ。瑠璃子は、その時始めて心から、夫のために、その白い二つの手を差し延べた。勝平は、瑠璃子の白い腕に触れるとそれを生命いのちの最後の力で握りしめながら、また差し延べられた手に、瑠璃子からの宥ゆるしを感じながら、妻からの情を感じながら、最後の呼吸いきを引き取ってしまったのである。


　　　　　七

　勝平の最後の息が絶えようとしている時に、医師がやって来た。レインコートの下へまで、激しい雨が浸しみ入ったと見え、洋服の所々から、雫しずくがタラ／＼と落ちていた。
「車で来ようと思ったのですが、家を二間ばかり離れると、直すぐ吹き倒されそうになりましたから、徒歩で来ました。風が北へ回ったようですから、もう大丈夫です。まさか、先度のようなことはありませんでしょう。」
　医師は、遉さすがに職業的な落着を見せながら、女中達の出迎えを受けて、座敷へ通って来た。
「お電話じゃ十分判わかりませんでしたが、何どうなさったのです。強盗と組打ちをなさったと言うのは本当ですか。」
　医師は、横わっている勝平の傍近く、膝行いざり寄りながら、瑠璃子にそう訊きいた。
　瑠璃子は、遉に落着きを失わなかった。
「いゝえ！ 女中が狼狽うろたえて、そんなことを申したのでございましょう。強盗などとは嘘うそでございます。お恥かしいことでございますが、つい息子と……」
　そう言ったものの、後は続け得なかった。医師は直ぐその場の事情を呑のみ込んだように、勝平の身体に手をやって、一通ひととおり検あらためた。
「何処どこもお負傷けがはないのですね。」
「はい！ 負傷はないようでございます。」瑠璃子は静かに答えた。
「御心配はありません。何処か打ち所が悪くって気絶をなさったのです。」
　医師は事もなげにそう言いながら、その夜目にも白い手を脈に触れた。五秒十秒、医師はじっと耳を傾けていた。

それと同時に、彼の眸ひとみに、勝平の蒼あおざめて行く顔色が映ったのだろう。彼は、急に狼狽ろうばいしたように前言を打ち消した。
「あゝこりゃいけない！」
　そう言いながら、彼は手早く聴診器ちょうしんきを、鞄かばんの中から、引きずり出しながら、勝平の肥ふとり切った胸の中の心臓を、探るように、幾度も／＼当がった。
「あゝこりゃいけない！」
　彼は再び絶望したような声を出した。
「いけませんでございましょうか。」
　そう訊いた瑠璃子の声にも、深い憂慮うれいが含まれていた。
「こりゃいけない！ 心臓麻痺まひらしいです。何時いつか診察したときにも、よく御注意して置いた筈はずですが、可なり酷ひどい脂肪心だから、よく御注意なさらないと、直ぐ心臓麻痺を起し易やすいと、幾度も言った筈ですが。喧嘩けんかだとか格闘だとか、興奮するようなことは、一切してはならないと、注意して置いたのですがね。」
　医師は、いかにも、自分の与えた注意が守られなかったのが、遺憾いかんに堪たえないように、耳は聴診器に当がいながら、幾度も繰り返した。
「心臓の周囲に、脂肪が溜たまると、非常に心臓が弱くなってしまうのです。火事の時などに、駈かけ出した丈で、倒れてしまう人があるのです。それに酒を召し上っていたのですね。酒を飲んでいる上に、烈はげしい格闘をやっちゃ堪たまりません。お子さんとなら、また何だって早くお止めにならなかったのです。」
　そう言われると、瑠璃子の良心は、グイと何かで突き刺されるように感じた。
「もう駄目だとは思いますが、諦あきらめのために、カンフル注射をやって見ましょう。」
　医師は、手早くその用意をしてしまうと、今肉体を去ろうとして、たゆとうている魂を、呼び返すために、巧みに注射針を操あやつって、一筒のカンフルを体内に注いだ。
　医師は、注射の反応を待ちながらも、二三度人工呼吸を試みた、が、勝平の身体は、刻一刻、人間特有の温みと生気とを失いつゝあった。その巨おおきい顔に、死相がアリ／＼と刻まれていた。
「お気の毒ですが、もう何とも仕方がありません。」
　医師は、死に対する人間の無力を現すように、悄然しょうぜんと最後の宣告を下した。


　　　　　八

　戦は終った。不意に突然に意外に、敵は今彼女の眼前に、何の力もなく何の意地もなく土塊つちくれの如ごとくに横わっている。
　彼女は見事に勝った。勝ったのに違いなかった。

傲岸ごうがんな、金の力に依よって、人間の道を蔑なみしようとした相手は倒れている。そうだ！ 勝利は明かだ。
　が、勝平の死顔をじっと見詰めている時に、彼女の心に湧わいて来たものは、勝の欣よろこびではなくしてむしろ勝の悲しみだった。勝利の悲哀だった。確に勝っている。が、勝平の肉体に勝った如く、彼の精神にも勝ち得ただろうか。勝平は、その瀕死ひんしの刹那せつな【瞬間】に於おいて、精神的にも瑠璃子に破られていただろうか。
　否いな！ 否！ 瑠璃子自身の良心が、それを否定している。愈々いよいよ、死が迫って来た時の勝平の心は、彼の一生の凡すべての罪悪を償つぐない得るほどに、美しく輝いていたではないか。
　彼は、自分の容ゆるしを瑠璃子に乞こうた上、二人の愛児の行末を、瑠璃子に頼んでいる。彼は名ばかりの妻から、夫として堪たえがたき反抗を受けながら、尚なお彼女に美しき信頼を置こうとしている。
　それよりも、もっと瑠璃子の心を穿うがったものは、彼が臨終の時に示した子供に対する、綿々たる愛だった。格闘の相手が――従って彼の死の原因が――勝彦であることを知りながらも、此この愚なる子の行末を、苦しき臨終の刹那せつな【瞬間】に気遣っている。彼の人間らしい心は、その死床に於て、燦然さんぜんとして輝いたではないか。
　彼を敵として結婚し、結婚してからも、彼に心身を許さないことに依って、彼に悶々もんもんの悩みを嘗なめさせ、それが半ば偶然であるとは言え、勝彦を操ることに依って、畜生道の苦しみを味わせた自分を死の刹那せつな【瞬間】に於て心から信頼している。そうした言葉を聴いたとき、瑠璃子の良心は、可なり深い痛手を負わずにはいられなかった。
　悪魔だと思って刺し殺したものは、意外にも人間の相を現している。が、刺し殺した瑠璃子自身は、刺し殺す径路けいろに於て、刺し殺した結果に於て、悪魔に近いものになっている。
　自分の一生を犠牲にして、倒したものは、意外にも倒し甲斐がいのないものだった。恋人を捨てゝ、処女としての誇を捨てゝ、世の悪評を買いながら、全力を尽くして、戦った戦いは、戦い栄ばえのしない無名の戦いくさだった。
　負けた勝平は、負けながら、その死床に人間として救われている。

が、見事に勝った瑠璃子は、救われなかった。
　自分の一生を賭としてかゝった仕事が、空虚な幻影であることが、分った時ほど、人間の心が弛緩しかんし堕落することはない。
　彼女の心は、その時以来別人のように荒すさんだ。清浄しょうじょうなる処女時代に立ち帰ることは、その肉体は許しても、心が許さなかった。敵と戦うために、自分自身心に塗った毒は、いつの間にか、心の中うち深く浸しみ入って消えなかった。
　その上に、もっと悪いことには、名ばかりの妻として、擅ほしいままにした物質上の栄華が、何時いつの間にか、彼女の心に魅力を持ち始めていた。
　彼女は、荒んだ心と、処女としての新鮮さと、未亡人としての妖味ようみとを兼ね備えた美しさと、その美を飾るあらゆる自由とを以もって、何時となく、世間のあらゆる男性の間に、孔雀くじゃくの如く、その双翼を拡ひろげていた。
　怪頭醜貌かいとうしゅうぼうの女怪ゴルゴンは、見る人をして悉ことごとく石に化せしめたと希臘ギリシヤ神話は伝えている。
　黒髪皎歯こうし清麗真珠の如く、艶容えんよう人魚の如き瑠璃子は、その聡明そうめいなる機知きちと、その奔放自由なる所作とを以て、彼女を見、彼女に近づくものを、果して何物に化せしめるであろうか。

魅惑



　　　　　一

　奇禍のために死んだ青年の手記を見た後も、美しき瑠璃子るりこ夫人は、尚なお信一郎の心に、一つの謎なぞとして止とどまっていた。手記に依よれば、青年を翻弄ほんろうし、彼をして、形は奇禍であるが、心持の上では、自殺を遂げしめた彼女なる女性が、瑠璃子夫人であるようにも思われた。が、夫人その人は、信一郎の目前で、青年の最後の怨うらみが籠こもっている筈はずの、時計の持主であることを否定していた。
　信一郎は、夫人の白いしなやかな手で、軽く五里霧中の裡うちへ、突き放されたように思った。血腥ちなまぐさい青木淳じゅんの死と、美しい夫人とを、不思議な糸が、結び付けて、その周囲を、神秘な霧が幾重にも閉ざしている。その霧の中に、チラ／＼と時折、瞥見べっけんするものは、半面紫色になった青年の死顔と、艶然えんぜんたる微笑を含んだ夫人の皎玉こうぎょくの如ごとき美観とであった。
　青年から、瀕死の声で、返すことを頼まれた時計は、――青年の怨みを籠めて、返さなければならぬ時計は、あやふやな口実のもとに、謎の夫人の手に、手軽に手渡されている。信一郎は、死んだ青年に対する責任感からも、此この謎を一通ひととおりは解かねばならぬと思った。時計が、その真の持主に、青年の望んだ通の意味で、返されることの為ために、出来る丈は尽さねばならぬことを感じた。

　が、その謎を解くべき、唯一ゆいいつの手がかりなる時計は、既に夫人の手に渡っている。たゞ、それの受取のように、夫人から贈られた慈善音楽会の一葉の入場券が、信一郎の紙入に、何の不思議もなく残っている丈である。
　が、此の何の奇もない入場券と、『是非お出いで下さいませ。その節お目にかゝりますから。』と言う夫人の言葉とが、今の場合夫人に近づく、従って夫人の謎を解くべき唯一の心細い頼りない手がかりだった。夫人と信一郎とを結び付けている細い／＼蜘蛛くもの糸のような、継つなぎであった。尤もっとも、どんなに細くとも、蜘蛛の糸には、それ相応の粘着力はあるものだが。
　音楽会の期日は、六月の最後の日曜だった。その日の朝までも、信一郎の心には、妙に躊躇ちゅうちょする心持もあった。お前は、青年に対する責任感からだと、お前の行為を解釈しているが、本当は一度言葉を交えた瑠璃子夫人の美貌びぼうに惹ひき付けられているのではないか。彼の心の裡で、反噬はんぜいするそうした叫びもあった。その上、今日までは、こうした会合へ出るときは、屹度きっと新婚の静子を伴わないことはなかった。が、今日は妻を伴うことは、考えられないことだった。会場で出来る丈、夫人に接近して夫人を知ろうとするためには、妻を同伴することは、足手纏まといだった。
　昼食を済ましてからも、信一郎は音楽会に行くことを、妻に打ち明けかねた。が、外出をするためには、着替をすることが、必要だった。
「一寸ちょっと散歩に。」と言ってブラリと、着流しのまま、外出する訳には行かなかった。
「一寸音楽会に行って来るよ。着物を出しておくれ。」
　そうした言葉が、何どうしても気軽に出なかった。それは、何でもない言葉だった。が、信一郎に取っては、妻に対して吐かねばならぬ最初の冷たい言葉だった。
「音楽会に行くから、お前も支度をおしなさい。」
　そうした言葉丈しか、聞かなかった静子には、それが可なり冷たく響くことは、信一郎には余りによく判わかっていた。
　彼は、ぼんやり縁側に立っているかと思うと、また、何かを思い出したように二階へ上った。が、机の前に坐すわっても、少しも落着かなかった。

彼は、思い切って妻に言う積りで、再び階下したへ降りて来た。
　が、解ほどき物をしながら、階段を降りて来る夫の顔を見ると、心の裡の幸福が、自然と弾み出るような微笑を浮べる妻の顔を見ると、手軽に言って退のける筈はずの言葉が、またグッと咽喉のどにからんでしまった。
「あら！ 貴君あなた、先刻さっきから何をそんなに、ソワソワしていらっしゃるの？」
　無邪気な妻は夫の図星を指してしまった。指さゝれてしまうと、信一郎は却かえって落着いた。
「うっかり忘れていたのだ。今日は専務が米国へ行くのを送って行かなければならないのだった！」
　彼は、咄嗟とっさに今日出発する筈の専務のことを思い出したのだ。
「何時の汽車？ これから行っても、間に合うのでございますか？」
　静子は一寸心配そうに言った。
「間に合うかも知れない。確か二時に新橋を立つ筈だから。」
　そう言いながら、信一郎は柱時計を見上げた。それは、一時を回ったばかりだった。
「じゃ、早くお支度なさいまし。」解き物を、掻かきやって、妻は、甲斐々々かいがいしく立ち上った。
　信一郎は、最初の冷たい言葉を言う代りに、最初の嘘を言ってしまった。その方が、ズッと悪いことだが。


　　　　　二

　その日の音楽会は、露西亜ロシアのピアニスト若きセザレヴィッチ兄妹の独奏会だった。
　去年から今年にかけて、故国の動乱を避けて、漂泊さすらいの旅に出た露西亜の音楽家達が、幾人も幾人も東京の楽壇を賑にぎわした。其中そのなかには、ピアノやセロやヴァイオリンの世界的名手さえ交っていた。セザレヴィッチ兄妹もやっぱり、漂泊の旅の寂しさを、背負っている人だった。殊ことに、妹のアンナ・セザレヴィッチの何処どこか東洋的な、日本人向きの美貌びぼうが、兄妹の天才的な演奏と共に、楽壇の人気を唆さらっていた。その日の演奏は、確か三四回目の演奏会だった。上流社会の貴夫人達の主催にかゝる、その日の演奏会の純益は、東京にいる亡命ぼうめいの露人達の窮状を救うために、投とうぜられる筈だった。
　信一郎が、その日の会場たる上野の精養軒の階上の大広間の入口に立った時、会場はザッと一杯だった。が、人数は三百人にも足らなかっただろう。七円と言う高い会費が、今日の聴衆を、可なり貴族的に制限していた。

極楽鳥のように着飾った夫人や令嬢が、ズラリと静粛せいしゅくに並んでいた。その中に諸所瀟洒しょうしゃなモオニングを着て、楽譜を手に持っている、音楽研究の若殿様と言ったような紳士が、二三人宛ずつ交じっていた。信一郎は聴衆を一瞥いちべつした刹那せつな【瞬間】に、直すぐ油に交じった水のような寂しさを感じた。こうした華やかな群グループの中に、女王クインのように立ち働いている荘田しょうだ夫人が、自分に――片隅に小さく控えている自分に、少しでも注意を向けて呉くれるかと思うと、妻の手前を繕ろってまで、出席した自分が、何だか心細く馬鹿々々ばかばかしくなって来た。
　信一郎が、席に着くと間もなく、妹の方のアンナが、華やかな拍手に迎えられて壇上に現われた、スラヴ美人の典型と言ってもいゝような、碧あおい眸ひとみと、白い雪のような頬とを持った美しい娘だった。彼女は微笑を含んだ会釈えしゃくで喝采かっさいに応こたえると、水色のスカートを翻ひるがえしながら、快活にピアノに向って腰を降した。と、思うと、その白い蝋ろうのような繊手は、直ぐ霊活な蜘蛛くもか何かのように、鍵盤けんばんの上を、駈かけ回り始めた。曲は、露西亜の国民音楽家の一人として名高いボロディンの譚歌バラッドだった。
　その素朴な、軽快な旋律に、耳を傾けながら、信一郎の注意は、半ば聴衆席の前半の方に走っていた。彼は、若い婦人の後姿を、それからそれと一人々々検あらためた。が、たった一度、相見た丈の女は、後姿に依よっては、直ぐそれと分りかねた。
　妹の演奏が終ると、美しい花環はなわが、幾つも幾つも、壇上へ運ばれた。露西亜の少女は、それを一々溢あふれるような感謝で受取ると、子供のように欣よろこびながら、ピアノの上へ幾つも／＼置き並べた。余り沢山置き並べるので、演奏の邪魔になりそうなので、司会者が周章あわてて取り降した。聴衆が、此この少女の無邪気さをどっと笑った。信一郎も、少女の美しさと無邪気さとに、引きずられて、つい笑ってしまった。
　丁度その途端、信一郎の肩を軽く軟打パットするものがあった。彼は駭おどろいて、振り顧かえった。そこに微笑する美しき瑠璃子夫人の顔があった。
「よくいらっしゃいましたのね。先刻からお探ししていましたのよ。」

　信一郎の言うべきことを、向うで言いながら、瑠璃子は、信一郎と並んで其処そこに空いていた椅子いすに腰を下した。
「あまりお見えにならないものですから、いらっしゃらないのかと思っていましたのよ。」
　信一郎の方から、改めて挨拶あいさつする機会のないほど、向うは親しく馴々なれなれしく、友達か何かのように言葉をかけた。
「先日は、何どうも失礼しました。」
　信一郎は、遅ればせに、ドギマギしながら、挨拶した。
「いゝえ！ 妾わたくしこそ。」
　彼女は、小波さざなみ一つ立たない池の面か何かのように、落着いていた。
　丁度、その時に兄のニコライ・セザレヴィッチが壇上に姿を現した。が、瑠璃子夫人は立とうとはしなかった。
「妾、暫しばらく茲ここで聴かせていただきますわ。」
　彼女は、信一郎に言うともなく独語ひとりごとのように呟つぶやいた。


　　　　　三

　丁度その時、兄のセザレヴィッチの奏ひき初めた曲は、ショパンの前奏曲プレリュウドだった。聴衆は、水を打ったような静寂しじまの裡うちに、全身の注意を二つの耳に蒐あつめていた。が、その中で、信一郎の注意丈は、彼の左半身の触覚に、溢あふれるように満ち渡っていた。彼の左側には、瑠璃子夫人が、坐すわっていたからである。彼女は、故意にそうしているのかと思われるほどに、その華奢きゃしゃな身体を、信一郎の方へ寄せかけるように、坐っていた。
　信一郎は、淡彩に夏草を散らした薄葡萄色うすぶどういろの、金紗縮緬きんしゃちりめんの着物の下に、軽く波打っている彼女の肉体の暖かみをさえ、感じ得るように思った。
　彼女は、演奏が初まると、直すぐ独語のように、「雨滴レインドロップスのプレリュウドですわね。」と、軽く小声で言った。それは、いかにもショパンの数多い前奏曲の中うち、『雨滴の前奏曲』として、知られたる傑作だった。
　彼女は、演奏が進むに連れて、彼女の膝ひざの、夏草模様に、実物剥製はくせいの蝶ちょうが、群れ飛んでいる辺あたりを、其処そこに目に見えぬ鍵盤けんばんが、あるかのように、白い細い指先で、軽くしなやかに、打ち続けているのだった。而しかも、それと同時に、彼女の美しい横顔プロフィイルは、本当に音楽が解わかるものゝ感ずる恍惚こうこつたる喜悦で輝いているのだった。其処そこには日本の普通の女性には見られないような、精神的な美しさがあった。

思想的にも、感覚的にも、開発された本当に新しい女性にしか、許されていないような、神々こうごうしい美しさがあった。
　信一郎は、時々彼女の横顔を、そのくっきりと通った襟足を、そっと見詰めずにはいられないほど、彼女独特の美しさに、心を惹ひかされずにはいられなかった。
　曲が、終りかけると、彼女は何人なんぴとよりも、先に慎つつましい拍手を送った。
　快い緊張から夢のように醒さめながら、彼女は信一郎を顧みた。
「妹の方が、技巧は確ですけれども、どうも兄の方が、奔放で、自由で、それ丈天才的だと思いますのよ。」
「僕も同感です。」信一郎も、心からそう答えた。
「貴君あなた、音楽お好き？ ほゝゝゝ、わざ／＼来て下さったのですもの、お好きに定きまっていますわね。」
　彼女は、二度目に会ったばかりの信一郎に、少しの気兼もないように、話した。
「好きです。高等学校にいたときは、音楽会の会員だったのです。」
「ピアノお奏ひきになって？」
「簡単なバラッドや、マーチ位は奏けます。はゝゝゝゝ。」
「ピアノお持ちですか。」
「いいえ。」
「じゃ、妾わたくしの宅へ時々、奏きにいらっしゃいませ。誰も気の置ける人はいませんから。」
　彼女は、薄気味の悪いほど、馴々なれなれしかった。その時に、壇上には、妹のアンナが立っていた。
「バラキレフの『イスラメイ』を演やるのですね。随分難しいものを。」
　そう言いながら、彼女は立ち上った。
「みんなが、妾を探しているようですから、失礼いたしますわ。会が終りましたら、階下したの食堂でお茶を一緒に召上りませんか。約束して下さいますでしょうね。」
「はあ！ 結構です。」
　信一郎は、何かの命令をでも、受けたように答えた。
「それでは後ほど。」
　彼女は、軽く会釈えしゃくすると、静まり返っている聴衆の間の通路を、怯わるびれもせず遥はるか前方の自分の席へ帰って行った。信一郎は可なり熱心な眼付で、彼女を見送った。

　彼女が、席に着こうとしたとき彼女の席の周囲にいた、多くの男性と女性とは、彼女が席に帰って来たのを、女王でもが、帰還したように、銘々に会釈した。彼女が多くの男性に囲まれているのを見ると、信一郎の心は、妙な不安と動揺とを感ぜずにはいられなかったのである。


　　　　　四

　それから、演奏が終ってしまうまで、信一郎は、ピアノの快い旋律せんりつと、瑠璃子夫人の残して行った魅惑的な移り香との中に、恍惚こうこつとして夢のような時間を過してしまった。
　最後の演奏が終って、華やかな拍手と共に、皆が立ち上ったとき、信一郎は夢から、さめたように席を立ち上った。
　彼は、自分から先刻さっきの約束を守るために、瑠璃子夫人を探し求めるほど大胆ではなかった。それかと言って、そのまま帰ってしまうには、彼は夫人の美しさに、支配され過ぎていた。彼は聴衆に先立って階段を降りたものゝ、階段の下で誰かを待ってでもいるように、躊躇ちゅうちょしていた。
　美しい女性の流れが、暫しばらくは階段を滑っていた。が、待っても、待っても夫人の姿は見えなかった。
　彼が、待ちあぐんでいる裡うちに、聴衆は降り切ってしまったと見え、下足の前に佇たたずんでいる人の数がだん／＼疎まばらになって来た。
　彼は『一緒にお茶を飲もう。』と言うことが、ただ一寸ちょっとした、夫人のお世辞であったのではないかと思った。それを金科玉条のように、一生懸命に守って、待ちつゞけていた自分が、少し馬鹿ばからしくなった。夫人は、屹度きっと混雑を避けて、別の出口から、もうとっくに帰り去ったに違いない。そう思って、彼は軽い失望を感じながら、踵きびすを返そうとした時だった。階段の上から、軽い靴音と、やさしい衣擦きぬずれの音と、流暢りゅうちょうな仏蘭西フランス語の会話とが聞えて来た。彼が、軽い駭おどろきを感じて、見上げると、階段の中途を静に降りかかっているのは、今日の花形スタアなるアンナ・セザレヴィッチと瑠璃子夫人とだった。その二人の洗い出したような鮮さが、信一郎の心を、深く深く動かした。一種敬虔けいけんな心持をさえ懐いだかせた。白皙はくせきな露西亜ロシア美人と並んでも、瑠璃子夫人の美しさは、その特色を立派に発揮していた。殊ことに、そのスラリとして高い長身は、凡すべての日本婦人が白人の女性と並び立った時の醜さから、彼女を救っていた。
　信一郎は、うっとりとして、名画の美人画をでも見るように、暫らくは見詰めていた。
　それと同じように、彼を駭かしたものは瑠璃子夫人の暢達ちょうたつな仏蘭西フランス語であった。

仏法出の法学士である信一郎は、可なり会話にも自信があった。が、水の迸ほとばしるように、自然に豊富に、美しい発音を以もって、語られている言葉は、信一郎の心を魅し去らずにはいなかった。
　瑠璃子は、階段の傍に、ボンヤリ立っている信一郎には、一瞥いちべつも与えないで、アンナを玄関まで送って行った。
　其処そこで、後から来た兄のセザレヴィッチを待ち合わすと、兄妹が自動車に乗ってしまう迄まで、主催者の貴婦人達と一緒に見送っていた。彼女一人、兄妹を相手に、始終快活に談笑しながら。
　兄妹を乗せた自動車が、去ってしまうと、彼女は、初めて信一郎を見付けたように、いそいそと彼の傍へやって来た。
「まあ！ 待っていて下さいましたの。随分お待たせしましたわ。でも兄妹を送り出すまで、幹事として責任がございますの。」
　彼女は、そう言いながら、帯の間から、時計を取り出して見た。それはやっぱり白金プラチナの時計だった。それを見た刹那せつな【瞬間】、不安ないやな連想が、電火いなずまのように、信一郎の心を走せ過ぎた。
「おやもう、六時でございますわ。お茶なんか飲んでいますと、遅くなってしまいますわ。如何いかがでございます。あのお約束は、またのことにして下さいませんか。ねえ！ それでいゝでございましょう。」
「はあ！ それで結構です。」
　信一郎は、従順な僕しもべのように答えた。
「貴君あなた！ お宅は何方どちら！」
「信濃町しなのまちです。」
「それじゃ、院線で御帰りになるのですか。」
「市電でも、院線でも孰どちらでゞも帰れるのです。」
「それじゃ、院線で御帰りなさいませ。万世橋でお乗りになるのでしょう。妾わたくしの自動車で万世橋までお送りいたしますわ。」
　彼女は、それが何でもないことのように、微笑しながら言った。

　　　　　五

　わずか二度しか逢っていない、而しかも確かな紹介もなく妙な事情から、知己ちき【知り合い】しりあいになっている男性に――その職業も位置も身分も十分分っていない男性に、突然自動車の同乗を勧める瑠璃子夫人の大胆さに、勧められる信一郎の方が、却かえってタジ／＼となってしまった。信一郎は、一寸ちょっと狼狽ろうばいしながら、急いでそれを断ろうとした。
「いゝえ恐れ入ります。電車で帰った方が勝手ですから。」
「あら、そんなに改まって遠慮して下さると困りますわ。妾わたくし本当は、お茶でもいたゞきながら、ゆっくりお話がしたかったのでございますよ。それだのに、ついこんなに遅くなってしまったのですもの。せめて、一緒に乗っていたゞいて、お話したいと思いますの。死んだ青木さんのことなども、お話したいことがございますのよ。」
「でも御迷惑じゃございませんか。」
　信一郎は、もう可なり、同乗する興味に、動かされながら、それでも口先ではこう言って見た。
「あら、御冗談でございましょう。御迷惑なのは、貴君あなたではございませんか。」
　夫人の言葉は、銘刀のように鮮かな冴さえを持っていた。信一郎が、夫人の奔放な言葉に圧せられたように、モジ／＼している間に、夫人はボーイに合図した。ボーイは、玄関に立って、声高く自動車を呼んだ。
　暮れなやむ初夏の宵の夕暗ゆうやみに、今点火したばかりの、眩まぶしいような頭光ヘッドライトを輝かしながら、青山の葬場で一度見たことのある青色大型の自動車は、軽い爆音を立てながら、玄関へ横付になった。会衆は悉ことごとく散じ去って、供待する俥くるまも自動車一台も残っていなかった。
「さあ！ 貴君から。」
　信一郎の確な承諾をも聴かないのにも拘かかわらず、夫人はそれに定きまった事のように、信一郎を促した。
　そう勧められると、信一郎は不安と幸福とが、半分宛ずつ交ったような心持で、胸が掻かき乱された。彼は、心から同乗することを欲していたのにも拘わらず、乗ることが何となく不安だった。その踏み段に足をかけることが、何だか行方知らぬ運命の岐路へ、一歩を踏み出すように不安だった。
「あら、何をそんなに遠慮していらっしゃるの。じゃ、妾が御先に失礼しますわ。」
　そう言うと、夫人は軽やかに、紫のフェルトの草履ぞうりで、踏台ステップを軽く踏んで、ヒラリと車中の人になってしまった。
「さあ！ 早くお乗りなさいませ。」
　彼女は振り顧かえって、微笑と共に信一郎を麾さしまねいた。
　相手が、そうまで何物にも囚とらわれないように、奔放に振舞っているのに、男でありながら、こだわり通しにこだわっていることが、信一郎自身にも、嫌いやになった。

彼は、思い切って、踏台ステップに足を踏みかけた。
　信一郎は、車中に入ると、夫人と対角線的に、前方の腰かけを、引き出しながら、腰を掛けようとした。
　夫人は駭おどろいたように、それを制した。
「あら、そんなことをなさっちゃ、困りますわ。まあ、殿方にも似合わない、何と言う遠慮深い方でしょう。さあ此方こちらへおかけなさい！ 妾と並んで。そんなに遠慮なさるものじゃありませんよ。」
　信一郎を、窘たしなめるように、叱しかるように、夫人の言葉は力を持っていた。信一郎は、今は止やむを得ないと言ったように、夫人と擦れ／＼に腰を降した。夫人の身体を掩おおうている金紗縮緬きんしゃちりめんのいじり痒かゆいような触感が、衣服きもの越しに、彼の身体に浸しみるように感ぜられた。
　給仕やボーイなどの挨拶あいさつに送られて、自動車は滑るように、玄関前の緩い勾配こうばいを、公園の青葉の闇やみへと、進み始めた。
　給仕人達の挨拶が、耳に入らないほど、信一郎は、烈はげしい興奮の裡うちに、夢みる人のように、恍惚こうこつとしていた。


　　　　　六

　つい知り合ったばかりの女性、しかも美しく高貴な女性と、たった二度目に会ったときに、もう既に自動車に、同乗すると言うことが、信一郎には、宛さながら美しい夢のような、二十世紀の伝奇譚ロマンスの主人公になったような、不思議な歓よろこびを与えて呉くれた。万世橋駅迄までの三四分が、彼の生涯に再び得がたい貴重な三四分のように思われた。彼の生涯を通じて、宝石のように輝く、尊い瞬間のように思われた。彼は、その時間を心の底から、享うけ入れようと思っていた。が、そう決心した刹那せつな【瞬間】に、もう自動車は、公園の蒼あおい樹下闇このしたやみを、後に残して、上野山下に拡ひろがる初夏の夜、そうだ、豊に輝ける夏の夜の描けるが如ごとき、光と色との中に、馳かけ入っているのだった。時は速い翼を持っている。が、此この三四分の時間は、電光その物のように、アッと言う間もなく過ぎ去ろうとしている。
　試験の答案を書く時などに、時間が短ければ短いほど、冷静に筆を運ばなければならないのに、時間があまりに短いと、却かえってわく／＼して、少しも手が付かないように、信一郎も飛ぶが如くに、過ぎ去ろうとする時間を前にして、たゞ茫然ぼうぜんと手を拱こまぬいている丈だった。
　然しかるに、瑠璃子夫人は悠然と、落着いていた。

親しい友達か、でなければ自分の夫とでも、一緒に乗っているように、微笑を車内の薄暗うすやみに、漂わせながら、急に話しかけようともしなかった。
　丁度、自動車が松坂屋の前にさしかゝった時、信一郎は、やっと――と言っても、たゞ一分間ばかり黙っていたのに過ぎないが――会話の緒いとぐちを見付けた。
「先刻、一寸ちょっと立ち聴きした訳ですが、大変仏蘭西フランス語が、お上手でいらっしゃいますね。」
「まあ！ お恥かしい。聴いていらしったの。動詞なんか滅茶苦茶めちゃくちゃなのですよ。単語を並べる丈。でもあのアンナと言う方、大変感じのいい方よ。大抵お話が通ずるのですよ。」
「何どうして滅茶苦茶なものですか。大変感心しました。」
　信一郎は心でもそう思った。
「まあ！ お賞ほめに与あずかって有難いわ。でも、本当にお恥かしいのですよ。ほんの二年ばかり、お稽古けいこした丈なのですよ。貴君あなたは仏法の出身でいらっしゃいますか。」
「そうです。高等学校時代から、六七年もやっているのですが、それで会話と来たら、丸切り駄目なのです。よく、会社へ仏蘭西人が来ると、私丈が仏蘭西語が出来ると言うので、応接を命ぜられるのですが、その度毎ごとに、閉口するのです。奥さんなんか、このまゝ直すぐ外交官夫人として、巴里パリー辺の社交界へ送り出しても、立派なものだと思います。」
　信一郎は、つい心からそうした賛辞さんじを呈してしまった。
「外交官の夫人！ ほゝゝ、妾わたくしなどに。」
　そう言ったまゝ、夫人の顔は急に曇ってしまった。外交官の夫人。彼女の若き日の憧あこがれは、未来の外交官たる直也なおやの妻として、遠く海外の社交界に、日本婦人の華として、咲き出いずることではなかったか。彼女が、仏蘭西語の稽古をしたことも、みんなそうした日のための、準備ではなかったか。それもこれも、今では煙の如く空むなしい過去の思出となって了しまっている。外交官の夫人と言われて、彼女の華やかな表情が、急に光を失ったのも無理はなかった。
　瞬間的な沈黙が、二人を支配した。

自動車は御成おなり街道の電車の右側の坦々たんたんたる道を、速力を加えて疾駆しっくしていた。万世橋迄は、もう三町もなかった。
　信一郎は、もっとピッタリするような話がしたかった。
「仏蘭西文学は、お好きじゃございませんか。」
　信一郎は、夫人の顔を窺うかがうように訊きいた。
「あのう――好きでございますの。」
　そう言ったとき、夫人の曇っていた表情が、華やかな微笑で、拭ぬぐい取られていた。
「大好きでございますの。」
　夫人は、再び強く肯定した。


　　　　　七

「仏蘭西フランス文学が大好きですの。」と、夫人が答えた時、信一郎は其処そこに夫人に親しみ近づいて行ける会話の範囲が、急に開けたように思った。文学の話、芸術の話ほど、人間を本当に親しませる話はない。同じ文学なり、同じ作家なりを、両方で愛していると言うことは、ある未知の二人を可なり親しみ近づける事だ。
　信一郎は、初めて夫人と交すべき会話の題目が見付かったように欣よろこびながら、勢よく訊きき続けた。
「やはり近代のものをお好きですか、モウパッサンとかフローベルなどとか。」
「はい、近代のものとか、古典クラシックスとか申し上げるほど、沢山はよんでおりませんの。でも、モウパッサンなんか大嫌いでございますわ。何どうも日本の文壇などで、仏蘭西文学とか露西亜ロシア文学だとか申しましても、英語の廉価版チープエジションのある作家ばかりが、流行はやっているようでございますわね。」
　信一郎は、瑠璃子夫人の辛辣しんらつな皮肉に苦笑しながら訊いた。
「モウパッサンが、お嫌いなのは僕も同感ですが、じゃ、どんな作家がお好きなのです？」
「一等好きなのは、メリメですわ。それからアナトール・フランス、オクターヴ・ミルボーなども嫌いではありませんわ。」
「メリメは、どんなものがお好きです。」
「みんないゝじゃありませんか。カルメンなんか、日本では通俗な名前になってしまいましたが、原作はほんとうにいゝじゃありませんか。」
「あの女主人公ヒロインを何うお考えになります。」
「好きでございますよ。」

　言下にそう答えながら、夫人は嫣然にっこりと笑った。
「妾わたくしそう思いますのよ。女に捨てられて、女を殺すなんて、本当に男性の暴虐ぼうぎゃくだと思いますの。男性の甚だしい我ままわがままだと思いますの。大抵の男性は、女性から女性へと心を移していながら、平然と済していますのに、女性が反対に男性から男性へと、心を移すと、直すぐ何とか非難を受けなければなりませんのですもの。妾、ホセに刺し殺されるカルメンのことを考える度毎ごとに、男性の我ままと暴虐とを、憤いきどおらずにはいられないのです。」
　夫人の美しい顔が、興奮していた。やゝ薄赤くほてった頬が、悩しいほどに、魅惑的チャーミングであった。
　信一郎は生れて初めて、男性と対等に話し得る、立派な女性に会ったように思った。彼は、はしなくも、自分の愛妻の静子のことを考えずにはいられなかった。彼女は、愛らしく慎つつましく従順貞淑な妻には違いない。が、趣味や思想の上では、自分の間に手の届かないように、広い／＼隔へだたりが横わっている。天気の話や、衣類の話や、食物の話をするときには立派な話相手に違いない。
　が、話が少しでも、高尚になり精神的になると、もう小学生と話しているような、もどかしさと頼りなさがあった。同伴の登山者が、わずか一町か二町か、離れているのなら、麾さしまねいてやることも出来れば、声を出して呼んでやることも出来た。が、二十町も三十町も離れていれば、何うすることも出来ない。信一郎は、趣味や思想の生活では、静子に対してそれほどの隔を感ぜずにはいられなかった。
　が、彼は今までは、諦あきらめていた。日本婦人の教養が現在の程度で止まっている以上、そうしたことを、妻に求めるのは無理である。それは妻一人の責任ではなくして、日本の文化そのものの責任であると。
　が、彼は今瑠璃子夫人と会って話していると、日本にも初めて新しい、趣味の上から言っても、思想の上から言っても優に男性と対抗し得るような女性の存在し始めたことを知ったのである。夫人と話していると、妻の静子に依よって充みたされなかった欲求が、わずか三四分の同乗に依って、十分に充たされたように思った。
　そう思ったとき、その貴い三四分間は、過ぎていた。

自動車は、万世橋の橋上を、やゝ速力を緩めながら、走っていた。
「いやどうも、大変有難うございました。」
　信一郎は、そう挨拶あいさつしながら、降りるために、腰を浮かし始めた。
　その時に、瑠璃子夫人は、突然何かを思い出したように言った。
「貴君あなた！ 今晩お暇じゃなくって？」


　　　　　八

「貴君！ 今晩お暇ひまじゃなくって？」
　と、言う思いがけない問に、信一郎は立ち上ろうとした腰を、つい降してしまった。
「暇と言いますと。」
　信一郎は、夫人の問の真意を解げしかねて、ついそう訊きき返さずにはいられなかった。
「何かお宅に御用事があるかどうか、お伺いいたしましたのよ。」
「いゝえ！ 別に。」
　信一郎は夫人が、何を言い出すだろうかと言う、軽い好奇心に胸を動かしながら、そう答えた。
「実は……」夫人は、微笑を含みながら、一寸ちょっと言い澱よどんだが、「今晩、演奏が済みますと、あの兄妹の露西亜ロシア人を、晩餐ばんさん旁かたがた帝劇へ案内してやろうと思っていましたの。それでボックスを買って置きましたところ、向うが止やむを得ない差支さしつかえがあると言って、辞退しましたから妾わたくし一人でこれから参ろうかと思っているのでございますが、一人ボンヤリ見ているのも、何だか変でございましょう。如何いかがでございます、もし、およろしかったら、付き合って下さいませんか。どんなに有難いか分りませんわ。」
　夫人は、心から信一郎の同行を望んでいるように、余儀ないように誘った。
　信一郎の心は、そうした突然の申出を聴いた時、可なり動揺どうようせずにはいなかった。今までの三四分間でさえ彼に取ってどれほど貴重な三四分間であるか分らなかった。夫人の美しい声を聞き、その華やかな表情に接し、女性として驚くべきほど、進んだ思想や趣味を味わっていると、彼には今まで、閉されていた楽しい世界が、夫人との接触に依よって、洋々と開かれて行くようにさえ思われた。
　そうした夫人と、今宵こよい一夜を十分に、語ることが出来ると言うことは、彼にとってどれほどな、幸福と欣よろこびを意味しているか分らなかった。
　彼は、直すぐ同行を承諾しようと思った。が、その時に妻の静子の面影が、チラッと頭を掠かすめ去った。

新橋へ、人を見送りに行ったと言う以上、二時間もすれば帰って来るべき筈はずの夫を、夕餉ゆうげの支度を了おえて、ボンヤリと待ちあぐんでいる妻の邪気あどけない面影が、暫しばらく彼の頭を支配した。その妻を、十時過ぎ、恐らく十一時過ぎ迄も待ちあぐませることが、どんなに妻の心を傷いたませることであるかは、彼にもハッキリと分っていた。
「如何でございます。そんなにお考えなくっても、手軽に定きめて下さっても、およろしいじゃありませんか。」
　夫人は躊躇ちゅうちょしている信一郎の心に、拍車はくしゃを加えるように、やゝ高飛車にそう言った。信一郎の顔をじっと見詰めている夫人の高貴ノーブルな厳おごそかに美しい面が、信一郎の心の内の静子の慎つつましい可愛かわいい面影を打ち消した。
「そうだ！ 静子と過すべき晩は、これからの長い結婚生活に、幾夜だってある。飽き／＼するほど幾夜だってある。が、こんな美しい夫人と、一緒に過すべき機会がそう幾度もあるだろうか。こんな浪漫的ロマンチックな美しい機会が、そう幾度だってあるだろうか。生涯に再びとは得がたいたゞ一度の機会であるかも知れない。こうした機会を逸しては……」
　そう心の中で思うと、信一郎の心は、籠かごを放れた鳩はとか何かのように、フワ／＼となってしまった。彼は思い切って言った。
「もし貴女あなたさえ、御迷惑でなければお伴いたしてもいゝと思います。」
「あらそう。付き合って下さいますの。それじゃ、直ぐ、丸の内へ。」
　夫人は、後の言葉を、運転手へ通ずるように声高く言った。
　自動車は、緩みかけた爆音を、再び高く上げながら、車首を転じて、夜の須田町すだちょうの混雑の中を泳ぐように、馳かけり始めた。
　電車道の、鋪石ペーヴメントが悪くなっている故せいか、車台は頻しきりに動揺した。信一郎の心も、それに連れて、軽い動揺を続けている。
　車が、小川町の角を、急に曲ったとき、夫人は思い出したように、とぼけたように訊いた。
「失礼ですが、奥様おありになって？」
「はい。」
「御心配なさらない！ 黙って行らしっては？」
「いゝえ。決して。」
　信一郎は、言葉丈は強く言った。が、その声には一種の不安が響いた。

　　　　　九

　帝劇の南側の車寄の階段を、夫人と一緒に上るとき、信一郎の心は、再び動揺した。この晴れがましい建物の中に、其処そこにはどんな人々がいるかも知れない群衆の中へ、こうした美しい、それ丈人目を惹ひき易やすい女性と、たった二人連れ立って、公然と入って行くことが、可なり気になった。
　が、信一郎のそうした心遣いを、救たすけるように、舞台では今丁度幕が開いたと見え、廊下には、遅れた二三の観客が、急ぎ足に、座席シートへ帰って行くところだった。
　夫人と並んで、広い空むなしいボックスの一番前方に、腰を下したとき、信一郎はやっと、自分の心が落着いて来るのを感じた。舞台が、煌々こうこうと明るいのに比べて、観客席が、ほの暗いのが嬉うれしかった。
　夫人は席へ着いたとき、二三分ばかり舞台を見詰めていたが、ふと信一郎の方を振り返ると、
「本当に御迷惑じゃございませんでしたの。芝居はお嫌いじゃありませんの。」
「いゝえ！ 大好きです。尤もっとも、今の歌舞伎かぶき芝居には可なり不満ですがね。」
「妾わたくしも、そうですの。外に行く処ところもありませんからよく参りますが、妾達の実生活と歌舞伎芝居の世界とは、もう丸きり違っているのでございますものね。歌舞伎に出て来る女性と言えば、みんな個性のない自我のない、古い道徳の人形のような女ばかりでございますのね。」
「同感です。全く同感です。」
　信一郎は、心から夫人の秀すぐれた見識を賛嘆さんたんした。
「親や夫に臣従しないで、もっと自分本位の生活を送ってもいゝと思いますの。古い感情や道徳に囚とらわれないで、もっと解放された生活を送ってもいゝと思いますの。英国のある近代劇の女主人公が、男が雲雀スカイラークのように、多くの女と戯たわむれることが出来るのなら、女だって雲雀スカイラークのように、多くの男と戯れる権利があると申しておりますが、そうじゃございませんでしょうか。妾もそう思うことがございますのよ。」
　夫人は、周囲の静けさを擾みださないように、出来る丈信一郎の耳に口を寄せて語りつゞけた。夫人の温い薫かおるような呼吸が、信一郎のほてった頬を、柔かに撫なでるごとに、信一郎は身体中からだじゅうが、溶とろけてしまいそうな魅力を感じた。
「でも、貴君あなたなんか、そうした女性は、お好きじゃありませんでしょうね。」そう、信一郎の耳に、あたゝかく囁ささやいて置きながら、夫人は顔を少し離して嫣然にっこりと笑って見せた。

男の心を、掻かき擾みだしてしまうような媚こびが、そのスラリとした身体全体に動いた。
　夫人の大胆な告白と、美しい媚のために、信一郎は、目が眩くらんだように、フラ／＼としてしまった。美しい妖精ようせいに魅せられた少年のように、信一郎は顔を薄赤く、ほてらせながら、たゞ茫然ぼうぜんと黙っていた。
　夫人は、ひらりと身を躱かわすように、真面目まじめなしんみりとした態度に帰っていた。
「でも、妾、こんな打ち解けたお話をするのは、貴君が初めてなのよ、文学や思想などに、理解のない方に、こんなお話をすると、直すぐ誤解されてしまうのですもの、妾、かねてから、貴君のようなお友達が欲しかったの、本当に妾の心持を、聴いて下さるような男性のお友達が、欲しかったの、二人の異性の間には、真の友情は成り立たないなどと言うのは嘘でございますわね、異性の間の友情は、恋愛への階段だなどと言うのは、嘘でございますわね。本当に自覚している異性の間なら、立派な友情が何時いつまでも続くと思いますの。貴方と妾との間で、先例を開いてもいゝと思いますわ。ほゝゝゝ。」
　夫人は、真の友情を説きながらも、その美しい唇は、悩ましきまでに、信一郎の右の頬近く寄せられていた。信一郎は、うっとりとした心持で、阿片アヘン吸入者が、毒と知りながら、その恍惚こうこつたる感覚に、身体を委まかせるように、夫人の蜜みつのように甘い呼吸と、音楽のように美しい言葉とに全身を浸していた。

客間の女王



　　　　　一

　帝劇のボックスに、夫人と肩を並べて、過した数時間は、信一郎に取っては、夢とも現うつつとも分ちがたいような恍惚こうこつたる時間だった。
　夫人の身体全体から出る、馥郁ふくいくたる女性の香が、彼の感覚を爛ただらし、彼の魂を溶かしたと言ってもよかった。
　彼は、其その夜、半蔵門迄まで、夫人と同乗して、其処そこで新宿行の電車に乗るべく、彼女と別れたとき、自動車の窓から、夜目にもくっきりと白い顔を、のぞかしながら、
「それでは、此この次の日曜に屹度きっとお訪ね下さいませ。」と、媚こびるような美しい声で叫んだ夫人の声が、彼の心の底の底まで徹するように思った。彼は、其処そこに化石した人間のように立ち止まって、葉桜の樹下闇このしたやみを、ほの／″＼と照し出しながら、遠く去って行く自動車の車台の後の青色の灯を、何時いつまでも何時までも見送っていた。彼の頬には、尚なお夫人の甘い快い呼吸いきの匂においが漂うていた。彼の耳の底には、夫人の此世ならぬ美しい声の余韻が残っていた。彼の感覚も心も、夫人に酔うていた。
　彼の耳に囁ささやかれた夫人の言葉が、甘い蜜みつのような言葉が、一つ／＼記憶の裡うちに甦よみがえって来た。

『自分を理解して呉くれる最初の男性』とか、『そんな女性をお好きじゃありませんの』と言ったような馴々なれなれしい言葉が、それが語られた刹那せつな【瞬間】の夫人の美しい媚こびのある表情と一緒に、信一郎の頭を悩ました。
　自分が、生れて始めて会ったと思うほどの美しい女性から、唯ただ一人の理解者として、馴々しい信頼を受けたことが、彼の心を攪乱かくらんし、彼の心を有頂天にした。
　彼の頭の裡には、もう半面紫色になった青木淳じゅんの顔もなかった。謎なぞの白金プラチナの時計もなかった。愛している妻の静子の顔までが、此の﨟《ろう》たけた瑠璃子るりこ夫人の美しい面影のために、屡々しばしば掻かき消されそうになっていた。
　十二時近く帰って来た夫を、妻は何時ものように無邪気に、何の疑念もないように、いそいそと出迎えた。そうした淑しとやかな妻の態度に接すると、信一郎は可なり、心の底に良心の苛責かしゃくを感じながらも、しかも今迄は可なり美しく見えた妻の顔が、平凡に単純に、見えるのを何どうともすることが出来なかった。
　その次ぎの日曜まで、彼は絶えず、美しい夫人の記憶に悩まされた。食事などをしながらも、彼の想像は美しい夫人を頭の中に描いていることが多かった。
「あら、何をそんなにぼんやりしていらっしゃいますの、今度の日曜は何日？ と言ってお尋ねしているのに、たゞ『うむ！ うむ！』と言っていらっしゃるのですもの。何をそんなに考えていらっしゃるの？」
　静子は、夫がボンヤリしているのが、可笑おかしいと言いながら、給仕をする手を止めて、笑いこけたりした。夫が、他の女性のことを考えて、ボンヤリしているのを、可笑しいと言って無邪気に笑いこける妻のいじらしさが、分らない信一郎ではなかったが、それでも彼は刻々に頭の中に、浮んで来る美しい面影を拭ぬぐい去ることが出来なかった。
　到頭夫人と約束した次ぎの日曜日が来た。その間の一週間は、信一郎に取っては、一月も二月もに相当した。彼は、自分がその日曜を待ちあぐんでいるように、夫人がやっぱりその日曜を待ち望んでいて呉れることを信じて疑わなかった。
　夫人が、自分を唯一人の真実の友達として、選んで呉れる。夫人と自分との交情こうじょうが発展して行く有様が、いろ／＼に頭の中に描かれた。異性の間の友情は、恋愛の階段であると、夫人が言った。

もしそれがそうなったら、何うしたらよいだろう。あの自由奔放な夫人は、屹度きっと言うだろう。
「それが、そうなったって、別に差支さしつかえはないのよ。」
　夫のない夫人はそれで差支がないかも知れない。が、自分は何うしたらいゝだろう。妻のある自分は。結婚して間もない愛妻のある自分は。
　信一郎は、そうした取りとめもない空想に頭を悩ましながら、七月の最初の日曜の午後に、夫人を訪ねるべく家を出た。
　夫人を訪ねるのも、二度目であった。が、妻を欺あざむくのも二度目であった。
「社の連中と、午後から郊外へ行く約束をしたのでね。新宿で待ち合わして、多摩川へ行く筈はずなのだよ。」
　帽子を持って送って出た静子に、彼は何気なくそう言った。


　　　　　二

　電車に乗ってからも、妻を欺いたと言う心持が、可なり信一郎を苦しめた。が、あの美しい夫人が自分が尋ねて行くのを、じっと待っていて呉れるのだと思うと、電車の速力さえ平素いつもよりは、鈍いように思われた。
　夫人と会ってからの、談話の題目などが、頭の中に次から次へと、浮んで来た。文芸や思想の話に就ても、今日はもっと、自分の考えも話して見よう。自分の平生の造詣ぞうけいを、十分披瀝ひれきして見よう。信一郎はそう考えながら、夫人のそれに対する溌剌はつらつたる受答や表情を絶えず頭の中に描き出しながら何時いつの間にか五番町の広壮こうそうな夫人の邸宅の前に立っている自分を見出みいだした。
　お濠ほりの堤どての青草や、向う側の堤の松や、大使館前の葉桜の林などには、十日ほど前に来たときなどよりも、もっと激しい夏の色が動いていた。
　十日ほど前には、可なりビク／＼と潜くぐった花崗石みかげいしらしい大石門を、今日は可なり自信に充みちた歩調で潜ることが出来た。
　楓かえでを植え込んである馬車回しの中に、たゞ一本の百日紅さるすべりが、もう可なり強い日光の中に、赤く咲き乱れているのが目に付いた。
　遉さすがに、大理石の柱が、並んでいる車寄せに立ったとき、胸があやしく動揺するのを感じた。

が、夫人が別れ際ぎわに、再び繰り返して、
「本当にお暇なとき、何時でもいらしって下さい。誰も気の置ける人はいませんのよ。妾わたくしがお山の大将をしているのでございますから。」と、言った言葉が、彼に元気を与えた。その上に、あれほど堅く約束した以上、屹度きっと心から待っていて呉くれるに違ない。心から、歓よろこび迎えて呉れるに違ない。そう思いながら、彼は「押せプッセ！」と、仏蘭西フランス語で書いてある呼鈴に手を触れた。
　この前、来たときと同じように、小さい軽い靴音が、それに応じた。扉ドアが静に押し開けられると、一度見たことのある少年が、名刺受の銀の盆を、手にしながら、笑靨えくぼのある可愛かわいい顔を現した。
「あのう、奥様にお目にかゝりたいのですが。」
　信一郎が、そう言うと少年は待っていたと言わんばかりに、
「失礼でございますが、渥美あつみさまとおっしゃいますか。」
　信一郎は軽く肯いた。
「渥美さまなら、直すぐ何どうかお通り下さいませ。」
　少年は、慇懃いんぎんに扉ドアを開けて、奥を指ゆびさした。
「何うか此方こちらへ。今日は奥の方の客間にいらっしゃいますから。」
　敷き詰めてある青い絨毯じゅうたんの上を、少年の後から歩む信一郎の心は、可なり激しく興奮した。自分の名前を、ちゃんと玄関番へ伝えてある夫人の心遣いが、嬉うれしかった。一夜夫人と語り明したことさえ生涯に二度と得がたい幸福であると思っていた。それが、一夜限りの空むなしい夢と消えないで、実生活の上に、ちゃんとした根を下して来たことが、信一郎には此この上なく嬉しかった。彼は絨毯の上を、しっかりと歩んでいた積つもりであったが、もし傍観者があったならば、その足付が、宛然まるきり躍っているように見えたかも知れない。夫人と、美しい客間で二人限ぎり、何の邪魔もなしに、日曜の午後を愉快に語り暮すことが出来る。そうした楽しい予感で、信一郎の心は、はち切れそうに一杯だった。
　長い廊下を、十間ばかり来たとき、少年は立ち止まって、其処そこの扉を指した。
「此方こちらでございます。」
　信一郎は、その中に瑠璃子夫人が、腕椅子いすに身体を埋ませるように掛けながら、自分を待っているのを想像した。
　彼は、興奮の余り、かすかに顫ふるえそうな手を扉の把手ハンドルにかけた。

彼が、胸一杯の幸福と歓喜とに充されて、その扉を静かに開けたとき、部屋の中から、波の崩れるように、ワーッと彼を襲って来たものは、数多い男性が一斉に笑った笑い声だった。
　彼は、不意に頭から、水をかけられたように、ゾッとして立ち竦すくんだ。


　　　　　三

　彼がハッと立ち竦すくんだ時には、もう半身は客間の中に入っていた。
　凡すべてが、意外だった。瑠璃子夫人の華奢きゃしゃなスラリとした、身体の代りに、其処そこに十人に近い男性が色々な椅子いすに、いろいろな姿勢で以もって陣取っていた。瑠璃子夫人はと見ると、これらの惑星に囲まれた太陽のように、客間の中央に、女王のような美しさと威厳とを以て、大きい、彼女の身体を埋うずめてしまいそうな腕椅子に、ゆったりと腰を下していた。
　楽しい予想が、滅茶々々になってしまった信一郎は、もし事情が許すならば、一目散に逃げ出したいと思った。が、彼が一足踏み入れた瞬間に、もうみんなの視線は、彼の上に蒐あつまっていた。
「あゝ、お前もやって来たのだな。」と、言ったような表情が、薄笑いと共に、彼等の顔の上に浮んでいた。信一郎は、そうした表情に依よって可なり傷つけられた。
　瑠璃子夫人は、遉さすがに目敏めざとく彼を見ると、直すぐ立ち上った。
「あ、よくいらっしゃいました。さあ、どうぞ。お掛け下さいまし。先刻からお待ちしていました。」
　そう言いながら、彼女は部屋の中を見回して、空椅子を見付けると、その空椅子の直ぐ傍にいた学生に、
「あゝ阿部あべさん一寸ちょっとその椅子を！」と、言った。
　するとその学生は、命令をでも受けたように、
「はい！」と、言って気軽に立ち上ると、その椅子を、夫人の美しい眼で、命ずるまゝに、夫人の腕椅子の直ぐ傍へ持って来た。
「さあ！ お掛けなさいませ。」
　そう言って、夫人は信一郎を麾さしまねいた。孰どちらかと言えば、小心な信一郎は、多くの先客を押し分けて、夫人の傍近く坐すわることが、可なり心苦しかった。彼は、自分の頬が、可なりほてって来るのに気が付いた。
　信一郎が椅子に着こうとすると夫人は一寸押し止めるようにしながら言った。
「そう／＼。一寸御紹介して置きますわ。

この方、法学士の渥美信一郎さん。三菱みつびしへ出ていらっしゃる。それから、茲にいらっしゃる方は、――そう右の端から順番に起立していたゞくのですね、さあ小山さん！」
　と彼女は傍若無人と言ってもよいように、一番縁側の近くに坐っている、若いモーニングを着た紳士を指した。紳士は、柔順すなおにモジ／＼しながら立ち上った。
「外務省に出ていらっしゃる小山男爵だんしゃく。その次の方が、洋画家の永島龍太さん。其その次の方が、帝大の文科の三宅さん、作家志望でいらっしゃる。その次の方が、慶応の理財科の阿部さん、第一銀行の重役の阿部保さんのお子さん。その次の方が日本生命へ出ていらっしゃる深井さん、高商出身の。その次の方が、寺島さん、御存じ？ 近代劇協会にいたことのある方ですわ。其の次の方は、芳岡さん！ 芳岡伯爵の長男でいらっしゃる。彼処あそこに一人離れていらっしゃる方が、富田さん！ 政友会の少壮代議士として有名な方ですわ。みんな私のお友達ですわ。」
　夫人は、夫人の眼に操られて、次から次へと立ち上る男性を、出席簿でも調べるように、淀よどみなく紹介した。
　信一郎は、可なり激しい失望と幻滅とで、夫人の言葉が、耳に入らぬ程不愉快だった。自分一人を友達として選ぶと言った夫人が、十人に近い男性を、友人として自分に紹介しようとは、彼は憤怒ふんぬと嫉妬しっととの入り交じったような激高で、眼が眩くらめくようにさえ感じた。彼は直ぐ席を蹴けって帰りたいと思った。が、何事もないように、こぼれるように微笑している夫人の美しい顔を見ていると、胸の中の激しい憤怒が春風に解くるように、何時いつの間にか、消えてゆくのを感じた。
　コロネーションに結った黒髪は、夫人の長身にピッタリと似合っていた。黒地に目も醒さめるような白い棒縞ぼうじまのお召が、夫人の若々しさを一層引立てゝいた。白地の仏蘭西縮緬フランスちりめんの丸帯に、施された薔薇ばらの刺繍ししゅうは、匂におい入りと見え、人の心を魅するような芳香が、夫人の身辺を包んでいる。
　信一郎の失望も憤怒も、夫人の鮮あざやかな姿を見ていると、何時の間にか撫なでられるように、和んで来るのだった。


　　　　　四

「渥美さん！ 今大変な議論が始まっているのでございますよ。

明治時代第一の文豪は、誰だろうと言う問題なのでございますよ。貴君あなたの御説も伺わして下さいませな。」
　夫人は、信一郎を会話の圏内けんないに入れるように、取り做なして呉くれた。が、初めて顔を合わす未知の人々を相手にして、直すぐおいそれ！ と文学談などをやる気にはなれなかった。その上に、夫人から、帝劇のボックスで聴いた「こんなに打ち解けた話をするのは、貴君が初めてなのよ。」と、言うような、今となっては白々しい嘘うそが、彼の心を抉えぐるように思い出された。
「だって奥さん！ 独歩には、いゝ芽があるかも知れません。が、然しかしあの人は先駆者だと思うのです。本当に完成した作家ではないと思うのです。」
　信一郎が、何も言い出さないのを見ると、三宅と言う文科の学生が、可なり熱心な口調でそう言った。先刻から続いて、明治末期の小説家国木田独歩を論じているらしかった。
「それに、独歩のような作品は、外国の自然派の作家には幾何いくらでもあるのだからね。先駆者と言うよりも、或ある意味では移入者だ。日本の文学に対して、ある新鮮さを寄与したことは確だが、それがあの人の創造であるとは言われないね。外国文学の移植なのだ。ねえ！ そうではありませんか、奥さん！」
　モーニングを着た小山男爵だんしゃくは、自分の見識に対する夫人の賞賛しょうさんを期待しているように、自信に充みちて言った。
「でも妾わたくし、可なり独歩を買っていますのよ。明治時代の作家で、本当に人生を見ていた作家は、独歩の外にそう沢山はないように思いますのよ。ねえ、そうじゃございませんか。渥美さん。」
　夫人は、多くの男性の中から、信一郎丈を、選んだように、信一郎の賛意を求めた。が、信一郎は不幸にも、独歩の作品を、余り沢山読んでいなかった。四五年も前に、『運命論者』や『牛肉と馬鈴薯ばれいしょ』などを読んだことがあるが、それが何どう言う作品であったか、もう記憶にはなかった。が、夫人に話しかけられて、たゞ盲従的もうじゅうてきに返答することも出来なかった。その上、彼は周囲の人達に対する手前、何か彼かにか自分の意見を言わねばならぬと思った。
「そうかも知れません。

が、明治文壇の第一の文豪として推すのには、少し偏しているように思うのです。やはり、月並ですが、明治の文学は紅葉などに代表させたいと思うのです。」
「尾崎紅葉！」小山男爵は、『クスッ』と冷笑するような口調で言った。
「『金色夜叉やしゃ』なんか、今読むと全然通俗小説ですね。」
　文科の学生の三宅が、その冷笑を説明するように、吐出すように言った。
　瑠璃子夫人は、三宅の思い切った断定を嘉納かのうするように、ニッと微笑びしょうを洩もらした。信一郎は初めて、口を入れて、直ぐ横面よこっつらを叩たたかれたように思った。瑠璃子夫人までが、微笑で以もって、相手の意見を裏書したことが、更に彼の心を傷けた。彼は思わず、ムカ／＼となって来るのを何どうともすることが出来なかった。彼は、自分の顔色が変るのを、自分で感じながら、死身になって口を開いた。
「『金色夜叉』を通俗小説だと言うのですか。」
　彼の口調は、詰問きつもんになっていた。
「無論、それは読む者の趣味の程度に依よることだが、僕には全然通俗小説だと思われるのです。」
　若い文科大学生は、何の遠慮もしないで、彼の信念を昂然こうぜんと語った。
「それは、貴君あなたが作品と時代と言うことを考えないからです。現在の文壇の標準から言えば、『金色夜叉』の題目テーマなんか、通俗小説に違ちがいないです。が、然しそれは『金色夜叉』の書かれた明治三十五年から、現在まで二十年も経過していることを忘れているからです。現在の文壇で、貴君が芸術的小説だと信じているものでも、二十年も経たてば、みんな通俗小説になってしまうのです。過去の作品を論ずるのには、時代と言うことを考えなければ駄目です。『金色夜叉』は今読めば通俗小説かも知れませんが、明治時代の文学としては、立派な代表的作品です。」
　信一郎は、思いの外に、スラ／＼と出て来る自分の雄弁に興奮していた。
「過去の文学を論ずるには、やはり文学史的に見なければ駄目です。」
　彼は、きっぱりと断定するように言った。
「それもそうですわね。」
　瑠璃子夫人は、信一郎の素人しろうと離れした主張を、感心したように、しみ／″＼そう言った。信一郎は俄にわかに勇敢になって来た。


　　　　　五

　瑠璃子夫人が、新来の信一郎、殊ことに文学などの分りそうもない会社員の信一郎の言葉に、賛成したのを見ると、今度は三宅と小山男爵だんしゃくとの二人が、躍気になった。

　殊に青年の三宅は、その若々しい浅黒い顔を、心持薄赤くしながら可なり興奮した調子で言った。
「時代が経たてば、どんな芸術的小説でも、通俗小説になる。そんな馬鹿ばかな話があるものですか。芸術的小説は何時いつが来たって、芸術的小説ですよ。日本の作家でも、西鶴さいかくなどの小説には、何時が来ても亡ほろびない芸術的分子がありますよ。天才的な閃ひらめきがありますよ。それに比べると、尾崎紅葉なんか、徹頭徹尾通俗小説ですよ。紅葉の考え方とか物の観方みかたと言うものは、常識の範囲を、一歩も出ていないのですからね。たゞ、洗練せんれんされた常識に過ぎないのですよ。例えば『三人妻』など言う作品だって如何いかにも三人の妻の性格を描き分けてあるけれども、それが世間に有り触れた常識的型タイプに過ぎないのですからね。紅葉を以もって、明治時代の文学的常識を、代表させるのなら差支さしつかえないが、第一の文豪として、紅葉を推す位なら、むしろ露伴柳浪美妙、そんな人の方を僕は推したいね。」
　三宅の語り終るのを待ち兼ねたように、小山男爵は、横から口を入れた。
「第一『金色夜叉やしゃ』なんか、あんなに世間で読まれていると言うことが、通俗小説である第一の証拠だよ。万人向きの小説なんかに、碌ろくなものがある訳はないからね。」
　二人の、攻撃的な挑戦的な口調を聴いていると、信一郎もつい、ムカ／＼となってしまった。瑠璃子夫人はと見ると、その平静な顔に、嗾けしかけるような微笑を湛たたえて、『貴君あなたも負けないで、しっかりおやりなさい。』と、言うように信一郎の顔を見ていた。
「それは可笑おかしいですな。」
　そう言いながら、信一郎は何処どこか貴族的な傲慢ごうまんさが、漂ただようている小山男爵の顔をじっと見た。
「そんな暴論はありませんよ。広く読まれているのが、通俗小説の証拠ですって、そんな暴論はないと思いますね。そう言う議論をすれば、沙翁シェクスピアの戯曲だって、通俗戯曲だと言うことになるじゃありませんか。ホーマアの詩だって、ダンテの神曲だって、みんな広く読まれていると言う点で、通俗的作品と言うことになりそうですね。僕は、そうは思いませんよ。それと反対に、立派な芸術的作品ほど、時代が経てば、だん／＼通俗化して行くのだと思うのですね。

トルストイの作品が日本などでも段々通俗化して来たように、通俗化して行かない作品こそ、却かえって何かの欠陥があると思うのですね。御覧なさい！ 馬琴でも西鶴でも、通俗化して行けばこそ、後代に伝わるのじゃありませんか。『金色夜叉』が通俗化しているからと言って、あの小説の芸術的価値を否定することは出来ませんよ。僕は芸術的に秀すぐれていればこそ、民衆の教養が進むに従って、段々通俗化して行ったのだと思うのです。紅葉の考え方や、観方はいかにも常識的かも知れません。が、然し作品全体の味とかその表現などにこそ、却って芸術的な価値があるのじゃありませんか。あの作品の規模きぼの大きさから言っても、画面的に描き出す手腕から言っても、明治時代無二の作家と言ってもよいと思うのです。いや、あの鼈甲牡丹べっこうぼたんのように、絢爛けんらん華麗な文章丈を取っても、優に明治文学の代表者として、推す価値が十分だと思うのです。」
　信一郎は、可なり熱狂して喋しゃべった。法科に籍を置いていたが、高等学校に入学の当時には、父の反対さえなければ、欣よろこんで文科をやった筈はずの信一郎は、文学に就ては自分自身の見識を持っていた。
　信一郎の意外な雄弁に、半可な文学通に過ぎない小山男爵は、もうとっくに圧倒されたと見え、その白い頬を、心持赤くしながら、不快そうに黙ってしまった。
　三宅は、言い込められた口惜しさを、何どうかして晴そうと、駁論ばくろんの筋道を考えているらしく口の辺りをモグ／＼させていた。
「渥美さんは、本当に立派な文芸批評家でいらっしゃる。妾わたくし全く感心してしまいましたわ。」
　瑠璃子夫人は、心から感心したように、賞賛しょうさんの微笑を信一郎に注いだ。
　信一郎は、女王の御前仕合で、見事な勝利を獲えた騎士のように、晴れがましい揚々たる気持になっていた。
「然し……」と、三宅と言う青年が、必死になって駁論を初めようとした時だった。
　廊下に面した扉ドアを、外からコツ／＼と叩たたく音がした。


　　　　　六

「誰方どなた？」
　夫人は、扉を叩たたく音に応じてそう言った。
「僕です。」
　外の人は明晰めいせきな、美しい声でそう答えた。
「あら、秋山さんなの。丁度よいところへ。」
　夫人は、そう言いながら、いそ／＼と椅子いすを離れた。信一郎が、入って来たときは、夫人はたゞ椅子から、腰を浮かした丈だったのに。

　夫人が、手ずから扉を開けると、『僕です。』と、名乗った男は、軽く会釈えしゃくをしながら、入って来た。信一郎は、一目見たときに、何処どこかで見覚えのある顔だと思ったが、一寸ちょっと思い出せなかった。が、一目見た丈で、作家か美術家であることは、直すぐ解わかった。白い面長な顔に、黒い長髪を獅子ししの立髪か何かのように、振り乱していた。が、頭は極端に奔放であるにも拘かかわらず、薩摩さつま上布の衣物きものに、鉄無地の絽ろの薄羽織はおりを着た姿は、可なり瀟洒しょうしゃたるものだった。夫人はその男とは、立ちながら話した。
「暫しばらく御無沙汰ごぶさた致しました。」
「ほんとうに長い間お見えになりませんでしたのね。箱根へお出いでになったって、新聞に出ていましたが、行らっしゃらなかったの。」
「いや、何処へも行きやしません。」
「それじゃ、やっぱり例の長編で苦しんでいらしったの。本当に、妾わたくしの家へいらっしゃる道を忘れておしまいになったのかと思っていましたの。ねえ！ 三宅さん。」
　夫人は、三宅と言う学生を顧みた。
「やあ！」
「やあ！」
　三宅とその男とは顔を見合して挨拶あいさつした。
「本当に、暫らくお見えになりませんでしたね。貴君あなたが、いらっしゃらないと、此処ここの客間サロンも淋さみしくていけない。」
　三宅は、後輩が先輩に迎合するような、口の利きき方をした。
「さあ！ 秋山さん！ 此方こっちへお掛けなさいませ。本当によい所へ入いらしったわ。今貴君に断定を下していたゞきたい問題が、起っていますのよ。」
　そう言いながら、今度は夫人自ら、空いた椅子を、自分の傍へ、置き換えた。
「さあ！ お掛けなさいませ！ 貴君の御意見が、伺いたいのよ。ねえ！ 三宅さん！」
　信一郎に、説き圧おされていた三宅は、援兵を得たように、勇み立った。
「さあ、是非秋山さんの御意見を伺いたいものです。ねえ！ 秋山さん、今明治時代の第一の小説家は、誰かと言う問題が、起っているのですがね、貴君のお考えは、何どうでしょう。こう言う問題は、専門家でなければ駄目ですからね。」
　三宅は、最後の言葉を、信一郎に当てこするように言った。瑠璃子夫人までが、その最後の言葉を説明するように信一郎に言った。

「此この方、秋山正雄さん、御存じ！ あの赤門派あかもんはの新進作家の。」
　秋山正雄、そう言われて見れば、最初見覚えがあると思ったのは、間違っていなかったのだ。信一郎が一高の一年に入った時、その頃三年であった秋山氏は文科の秀才として、何時いつも校友会雑誌に、詩や評論を書いていた。それが、大学を出ると、見る間に、メキ／＼と売り出して、今では新進作家の第一人者として文壇を圧倒するような盛名を馳はせている。その上、教養の広く多方面な点では若い小説家としては珍らしいと言われている人だった。
　信一郎は、自分が有頂天になって、喋しゃべった文学論が、こうした人に依よって、批判される結果になったかと思うと、可なりイヤな羞はずかしい気がした。有頂天になっていた彼の心持は忽たちまち奈落ならくの底へまで、引きずり落された。場合に依っては、此の教養の深い文学者――しかも先輩に当っている――と、文学論を戦わせなければならぬかと思うと、彼は思わず冷汗が背中に湧わいて来るのを感じた。
　信一郎の心が、不快な動揺に悩まされているのを外よそに、秋山氏は、今火を点つけた金口の煙草たばこを燻くゆらしながら、落着いた調子で言った。
「それは、大問題ですな。僕の意見を述べる前に、兎とに角かく皆様の御意見を承わろうじゃありませんか。」
　そう言いながら、秋山氏は額ひたいに掩おおいかゝる長髪を、二三度続けざまに後へ掻かき上げた。


　　　　　七

「大分いろ／＼な御意見が出たのですがね。茲ここにいらっしゃる渥美あつみ君、確かそう仰おっしゃいましたね。」三宅は、一寸ちょっと信一郎の方を振り顧かえった。「大変紅葉をお説きになるのです。紅葉を措おいて明治時代の文豪は、外にないだろうと、こう仰しゃるのです。文章丈を取っても、鼈甲牡丹べっこうぼたんのような絢爛けんらんさがあるとか何とか仰しゃるのです。」
　三宅が、秋山氏に信一郎の持説を伝えている語調の中には、『此この素人しろうとが』と言った語気が、ありありと動いていた。秋山氏は、いかにも小説家らしく澄んだ眼で、信一郎の方をジロリと一瞥いちべつしたが、吸いさしの金口の火を、鉄の灰皿で、擦り消しながら、「鼈甲牡丹の絢爛さ！ なるほど、うまい形容だな。だが、擬まがいの鼈甲牡丹なら三四十銭で、其処そこらの小間物屋に売っていそうですね。」
　瑠璃子夫人を初め、一座の人々が、秋山氏の皮肉を、どっと笑った。

「紅葉山人の絢爛さも、きィちゃん、みィちゃん的読者を欣よろこばせる擬の鼈甲牡丹じゃありませんかね。一寸見は、光沢つやがあっても、触って見ると、牛の骨か何かだと言うことが、直すぐ分りそうな。」
　秋山氏が、文壇での論戦などでも、自分自身の溢あふれるような才気に乗じて、常に相手を馬鹿ばかにしたような、おひゃらかしてしまうような態度に出ることは、信一郎は予々かねがね知っていた。それが、妙な羽目から、自分一人に向けられているのだと思うと、信一郎は不愉快とも憤怒とも付かぬ気持で、胸が一杯だった。が、こうした文学者を相手に、議論を戦わす勇気も自信もなかった。相手の辛辣しんらつな皮肉を黙々として、聴いている外はなかった。たゞ、文壇の花形ともある秋山氏が、自分などの素人を捕えて、真向から皮肉を浴びせているのが、可なり大人気ないようにも思われて、それが恨めしくも、憤いきどおろしくもあった。
「第一『金色夜叉やしゃ』なんか、今読んで見ると全然通俗小説ですね。」
　秋山氏は、一刀の下に、何かを両断するように言った。
　瑠璃子夫人は、『おや。』と言ったような軽い叫びを挙げながら言った。
「三宅さんも、先刻そんなことを言ったのよ。あ、分った！ 三宅さんのは秋山さんの受売だったのね。」
　三宅は、赤面したように、頭を掻かいた。一座は、信一郎を除いて、皆ドッと笑った。
　秋山氏は、皮肉な微笑を浮べながら、
「いや、三宅君と期せずして意見を同じくしたのは、光栄ですね。」
　一座は、秋山氏の皮肉を、又ドッと笑った。その笑が静まるのを待ち兼ねて、三宅が言った。
「今僕が、その『金色夜叉』通俗小説論を持ち出したのです。すると、渥美さんが言われるのです。現在の我々の標準で律すれば、『金色夜叉』は通俗小説かも知れない。が、作品を論ずるには、その時代を考えなければならない。文学史的に見なければならない。こう仰しゃるのです。」
「文学史的に見る。それは卓見たくけんだ。」秋山氏は、ニヤ／＼と冷笑とも微笑とも付かぬ笑いを浮べながら言った。

「だが、紅葉山人と同時代の人間が、みんな我々の眼から見て、通俗小説を書いているのなら、『金色夜叉』が通俗小説であっても、一向差支さしつかえないが、紅葉山人と同時代に生きていて、我々の眼から見ても、立派な芸術小説をかいている人が外にあるのですからね。幾何いくら文学史的に見ても、紅葉を第一の小説家として、許すことは僕には出来ませんね。文学史的に見れば、紅葉山人などは、明治文学の代表者と言うよりも、徳川時代文学の殿将でんしょうですね。あの人の考え方にも、観方みかたにも描き方にも、徳川時代文学の殻が、こびりついているじゃありませんか。」
　遉さすがの信一郎も、黙っていることは出来なかった。
「そう言う観方をすれば、明治時代の文学は、全体として徳川時代の文学の伝統を引いているじゃありませんか。何も、紅葉一人丈じゃないと思いますね。」
「いや、徳川時代文学の糟粕そうはくなどを、少しも嘗なめないで、明治時代独特の小説をかいている作家がありますよ。」
「そんな作家が、本当にありますか。」
　信一郎も可なり激した。
「ありますとも。」
　秋山氏は、水の如ごとく冷たく言い放った。

汝なんじ妖婦ようふよ！［＃「汝妖婦よ！」は大見出し］



　　　　　一

「誰です。一体その人は。」
　信一郎は、可なり急せき込んで訊きいた。
　が、秋山氏は落着いたまゝ、冷然として言った。
「然しかし、こう言う問題は、銘々めいめいの主観の問題です。僕が、此この人がこうだと言っても、貴君あなたにそれが分らなければ、それまでの話ですが、兎とに角かく言って見ましょう。それは、誰でもありません。あの樋口ひぐち一葉です。」
　秋山氏は、それに少しの疑問もないように、ハッキリと言い切った。
　瑠璃子るりこ夫人は、それを聴くと、躍り上るようにして欣よろこんだ。
「一葉！ 妾わたくしスッカリ忘れていましたわ。そう／＼一葉がいますね。妾が、今まで読んだ小説の女主人公の中で、あの『たけくらべ』の中の美登利みどりほど好きな女性はないのですもの。」
「御尤ごもっともです。

勝気で意地っ張なところが貴女あなたに似ているじゃありませんか。」
　秋山氏は、夫人を揶揄やゆするように言った。
「まさか。」
　と、夫人は打ち消したが、其その比較が、彼女の心持に媚こび得たことは明かだった。
「一葉！ そう／＼あれは天才だ、夭折ようせつした天才だ！ 一葉に比べると、紅葉なんか才気のある凡人に過ぎませんよ。」
　小山男爵だんしゃくは、信一郎に言い伏せられた腹癒はらいせがやっと出来たように、得々として口を挟んだ。
「そうだ！ 『たけくらべ』と『金色夜叉やしゃ』とを比べて見ると、どちらが通俗小説で、どちらが芸術小説だか、ハッキリと分りますね。渥美あつみさんの御意見じゃ、『金色夜叉』よりも六七年も早く書かれた『たけくらべ』の方が、もっと早く通俗小説になっている筈はずだが、我々が今読んでも『たけくらべ』は通俗小説じゃありませんね。決してありませんね。」
　三宅も、信一郎の方を意地悪く見ながら、そう言った。
　其処そこにいた多くの人々も、銘々に口を出した。
「『たけくらべ』！ ありゃ明治文学第一の傑作ですね。」
「ありゃ、僕も昔読んだことがある。ありゃ確にいゝ。」
「あゝそう／＼、吉原よしわらの附近が、光景になっている小説ですか、それなら私も読んだことがある。坊さんの息子か何かがいたじゃありませんか。」
「女主人公が、それを潜ひそかに恋している。が、勝気なので、口には言い出せない。その中うちに、一寸ちょっとした意地から不和になってしまう。」
「信如しんにょとか何とか言う坊さんの子が、下駄げたの緒を切らして困っていると、美登利が、紅入友禅か何かの布片きれを出してやるのを、信如が妙な意地と遠慮とで使わない。あの光景なんか今でもハッキリと思い出せる。」
　代議士の富田氏までが、そんなことを言い出した。こうした一座の迎合を、秋山氏は冷然と、聴き流しながら、最後の断案を下すように言った。
「とにかく、明治の作家の中うちで、本当に人間の心を描いた作家は、一葉の外にはありませんからね。硯友社けんゆうしゃの作家が、文章などに浮身を窶やつして、本当に人間が描けなかった中で、一葉丈は嶄然ざんぜんとして独自の位置を占めていますからね。一代の驕児きょうじ高山樗牛ちょぎゅうが、一葉丈には頭を下げたのも無理はありませんよ。僕は明治時代第一の文豪として一葉を推しますね。」

　秋山氏は、如何いかにも芸術家らしい冷静と力とを以て、昂然こうぜんとそう言い放った。
　信一郎は、もう先刻からじり／＼と湧わいて来る不愉快さのために、一刻もじっとしてはいられないような心持だった。凡すべてが不愉快だった。凡てが、癪しゃくに触った。樫かしの棒をでも持って、一座の人間を片ッ端から、殴り付けてやりたいようにいら／＼していた。
　そうした信一郎の心持を、知ってか知らずにか、夫人は何気ないように微笑しながら、
「渥美さん！ しっかり遊ばしませ。大変お旗色が悪いようでございますね。」


　　　　　二

　信一郎が、フラ／＼と立ち上るのを見ると、皆は彼が大おおいに論じ始めるのかと思っていた。が、今彼の心には、樋口ひぐち一葉も尾崎紅葉もなかった。たゞ、瑠璃子夫人に対する――夫人の移り易やすきこと浮草の如ごとき不信に対する憎みと、恨みとで胸の中が燃え狂っていたのだった。
　彼は一刻も早く此この席を脱したかった。彼は其処そこに蒐あつまっている男性に対しても、激しい憎悪ぞうおと反感とを感ぜずにはいられなかった。
「奥さん！ 僕は失礼します。僕は。」
　彼は、感情の激しい渦巻のために、何と挨拶あいさつしてよいのか分らなかった。
　彼は、吃どもりながら、そう言ってしまうと、泳ぐような手付で、並んだ椅子いすの間を分けながら扉ドアの方へ急いだ。
　遉さすがに一座の者は固唾かたずを飲んだ。今まで瑠璃子夫人を挟さしはさんで、鞘当さやあて的な論戦の花が咲いたことは幾度となくあったが、そんな時に、形もなく打ち負された方でも、こんなにまで取り擾みだしたものは一人もなかった。
　真蒼まっさおな顔をして、憤然として、立ち出いでて行く信一郎を、皆は呆気あっけに取られて見送った。
　信一郎は、もう美しい瑠璃子夫人にも何の未練もなかった。後に残した華やかな客間を、心の中で唾棄だきした。夫人の艶美えんびな微笑も蜜みつのような言葉も、今は空くうの空なることを知った。否いな、空の空なるか、ではなくして、その中に恐ろしい毒を持っていることを知った。それは、目的のための毒ではなくして、毒のための毒であることを知った。彼女は、目的があって、男性を翻弄ほんろうしているのではなく、たゞ翻弄することの面白さに、翻弄していることを知った。

自分の男性に対する魅力を、楽しむために、無用に男性を魅していることを知った。丁度、激しい毒薬の所有者が、その毒の効果を自慢して妄みだりに人を毒殺するように。
『汝なんじ妖婦ようふよ！』
　信一郎は、心の中で、そう叫び続けた。彼は、客間から玄関までの十間に近い廊下を、電光の如ごとくに歩んだ。
　周章あわてゝ見送ろうとする玄関番の少年にも、彼は一瞥いちべつをも与えなかった。
　彼は突き破るような勢いで、玄関の扉に手をかけた。
　が、その刹那せつな【瞬間】であった。
　信一郎の興奮した耳に、冷水を注ぐように、
「渥美さん！ 渥美さん！ 一寸ちょっとお待ち下さい。」と、言う夫人の美しい言葉が聞えて来た。信一郎はそれを船人の命を奪う妖魚サイレンの声として、そのまゝ聞き流して、戸外へ飛び出そうと思った。が、彼のそうした決心にも拘かかわらず、彼の右の手は、しびれたように、扉の把手ハンドルにかゝったまゝ動かなかった。
「何どうなすったのです。本当にびっくりいたしましたわ。何をそんなにお腹立ち遊ばしたの。」夫人は小走りに信一郎に近づきながら、可愛かわいい小さい息をはずませながら言った。
　心配そうに見張った黒い美しい眸ひとみ、象牙彫ぞうげぼりのように気高い鼻、端正な唇、皎しろい艶つややかな頬、こうした神々こうごうしい﨟《ろう》たけた夫人の顔を見ていると、彼女の嘘、偽りが、夢にもあろうとは思われなかった。彼女の微笑や言葉の中に、微塵みじん賤いやしい虚偽が、潜んでいようとは思われなかった。
「何うして、そんなに早くお帰り遊ばすの。妾わたくし、皆さんがお帰りになった後で、貴君あなたと丈で、ゆっくりお話していたかったの。秋山さんと言う方は、本当にあまんじゃくよ。反対のために反対していらっしゃるのですもの。それをまた、みんなが迎合するのだから、嫌いやになってしまいますわね。客間サロンにいらっしゃるのがお嫌なら、図書室ライブラリーの方へ、御案内いたしますわ。あなたのお好きな『紅葉全集』でも、お読みになって、待っていらっしゃいませ。妾、もう三十分もすれば、何とか口実を見付けて、皆さんに帰っていたゞきますわ。ほんの少しの間、待っていて下さらない？」


　　　　　三

『ほんの少し待っていて下さらない？』と、言う夫人の言葉を聴くと、『汝なんじ妖婦ようふよ！』と、心の中で叫んでいた信一郎の決心も、またグラ／＼と揺ごうとした。

　が、彼は揺ごうとする自分の心を、辛うじて、最後の所で、グッと引き止めることが出来た。お前はもう既に、夫人の蜜みつのような言葉に乗ぜられて、散々な目にあったではないか。再びお前は、夫人から何を求めようとしているのだ。お前が夫人の言葉を信ずれば、信ずるほど、夫人のお前に与うるものは、幻滅げんめつと侮辱との外には、何もないのだ。男性の威厳を思え！ 今日夫人から受けた幻滅と侮辱とは、まだ夫人に対するお前の幻覚を破るのに足りなかったのか。男性の威厳を思え！ 夫人の言葉をスッパリと突き放してしまえ！ 信一郎の心の奥に、弱いながら、そう叫ぶ声があった。
　信一郎は、心の中に夫人の美しさに、抵抗し得る丈の勇気を、やっと蒐あつめながら言った。
「でも、奥さん！ 私、このまゝお暇いとまいたした方がいゝように思うのです。あゝした立派な方が蒐あつまっている客間には、私のような者は全く無用です。どうも、大変お邪魔しました。」
　信一郎は、可なりキッパリと断りながら、急いで踵くびすを返そうとした。
「まあ！ 貴君あなた、何をそんなにお怒り遊ばしたの、何か妾わたくしが貴君のお気に触るようなことをいたしましたの、折角いらして下すって、直すぐお帰りになるなんて、余あんまりじゃありませんか。客間に蒐まっていらっしゃる方なんて、妾仕方なくお相手いたしておりますのよ。妾が、妾の方から求めてお友達になりたいと思ったのは、本当は貴君お一人なのですよ。」
　信一郎は、そう言いながら、何事もないように、笑っている夫人の美しさに、ある凄味すごみをさえ感じた。夫人の口吻くちぶりから察すれば、夫人は周囲に集まっている男性を、蠅はえ同様に思っているのかも知れない。もし、そうだとすると、信一郎なども、新来の初心な蠅として、たゞ一寸ちょっとした珍しさに引き止められているのかも知れない。そうした上部うわべ丈けの甘言に乗って、ウカ／＼と夫人の掌上てのうえなどに、止まっている中には、あの象牙ぞうげ骨の華奢きゃしゃな扇子か何かで、ビシャリと一打ひとうちにされるのが、当然の帰結であるかも知れないと信一郎は思った。
「でも、今日は帰らせていたゞきたいと思います。又改めて伺いたいと思いますから。」
　信一郎は、可なり強くなって、キッパリと言った。
　夫人も、遉さすがにそれ以上は、勧めなかった。
「あらそう。何どうしてもお帰りになるのじゃ仕方がありませんわ。

やっぱり、妾の心持が、貴君あなたにはよく分らないのですね。じゃ、左様なら。」
　夫人は、淡々として、そう言い切ると、グルリと身体を回めぐらして、客間の方へ歩き出した。
　夫人から引き止められている内は、それを振切って行く勇気があった。が、こうあっさりと軽く突き放されると、信一郎は何だか、拍子抜けがして淋さみしかった。
　夫人と別れてしまうことに依よって、異常な絢爛けんらんな人生の悦楽を、味う機会が、永久に失われてしまうようにも思われた。自分の人生に、明けかゝった冒険ロマンスの曙あけぼのが、またそのまゝ夜の方へ、逆戻りしたようにも思われた。
　が、危険な華やかな毒草の美しさよりも、慎つつましい、しおらしい花の美しさが、今彼の心の裡うちによみがえった。
　淋しいしかし安心な、暗いしかし質素な心持で、彼は大理石の丸柱の立った車寄を静に下った。もう此この家を二度と訪おとなうことはあるまい。あの美しい夫人の面影に、再び咫尺しせきすることもあるまい。彼がそんなことを考えながら、トボ／＼と門の方へ歩みかけた時だった。彼はふと、門への道に添う植込みの間から、左に透けて見える庭園に、語り合っている二人の男性を見たのである。彼は、その人影を見たときに、ゾッとして其処そこに立ち止まらずにはいられなかった。


　　　　　四

　信一郎が、駭おどろいて立ち竦すくんだのも、無理ではなかった。玄関から門への道に添う植込の間から、透けて見える、キチンと整った庭園の丁度真中に、庭石に腰かけながら、語り合っている二人の男を見たのである。
　二人の男を見たことに、不思議はなかった。が、その二人の男が、両方とも、彼の心に恐ろしい激動を与えた。
　彼の方へ面を向けて、腰を下している学生姿の男を見た時に、彼は思わず『アッ！』と、声を立てようとした。品のよい鼻、白皙はくせきの面、それは自分の介抱を受けながら、横死した青木淳じゅんと瓜うり二つの顔だった。それが、白昼の、かほど、けざやかな太陽の下の遭遇でなかったならば、彼はそれを不慮の死を遂げた青年の亡霊と思い過あやまったかも知れなかった。
　が、彼の理性が働いた。彼は一時は、駭いたものの直すぐその青年が、いつかの葬場で見たことのある青木淳の弟であることに、気が付いた。
　然しかし、彼が最初の駭きから、やっと回復かいうくした時、今度は第二の駭きが彼を待っていた。

青年と相対して語っている男は、紛まぎれもなく海軍士官の軍服を着けている。海軍士官の軍服に気が付いたとき、信一郎の頭に、電光のように閃ひらめいたものは、村上海軍大尉たいいという名前であった。青年が、遺のこして行った手記の中に出て来る村上海軍大尉と言う名前だった。
　青木淳が、烈はげしい忿恨ふんこんを以もって、ノートに書き付けた文句が、信一郎の心に、アリ／＼と甦よみがえって来た。

『昨日自分は、村上海軍大尉と共に、彼女の家の庭園で、彼女の帰宅するのを待っていた。その時に、自分はふと、大尉がその軍服の腕を捲まくり上げて、腕時計を出して見ているのに気が付いた。よく見ると、その時計は、自分の時計に酷似こくじしているのである。自分はそれとなく、一見を願った。自分が、その時計を、大尉の頑丈な手首から、取り外したときの駭きは、何どんなであったろう。若もし、大尉が其処そこに居合せなかったら、自分は思わず叫声を挙げたに違ない。』

　信一郎は、青木淳の弟と語っている軍服姿の男を見たときに、それが手記の中の村上大尉であることに、もう何の疑もなかった。もし、それが、村上海軍大尉であるとしたならば、青木淳と大尉との双方に、同じ白金プラチナの時計を与えて、『これは、妾わたくしの貴君あなたに対する愛の印として、貴君に差し上げますのよ。本当は、かけ替のない秘蔵の品物ですけれど。』と、言いながら二人を翻弄ほんろうし去った女性が、果して何人なんぴとであるかが、信一郎にはもうハッキリと分ってしまった。
『汝なんじ妖婦ようふよ！』
　彼は心の中うちで再びそう声高く、叫ばずにはいられなかった。
　が、信一郎の心を、もっと痛めたことは、兄が恐ろしく美しい蜘蛛くもの糸に操られて、悲惨な横死を――形は奇禍であるが、心は自殺を――遂げたと言うことを夢にも知らないで、その肉親の弟が、又同じ蜘蛛の網に、ウカ／＼とかゝりそうになっていることだった。いや恐らくかゝっているのかも知れない。いや、兄と同じように、もう白金の時計を貰もらっているのかも知れない。あゝして、話している中に、相手の海軍大尉の腕時計に、気が付くのかも知れない。兄の血と同じ血を持っている筈はずの弟は、それを見て兄と同じように激高げきこうする。兄と同じように自殺を決心する。
　そう考えて来ると、信一郎は、烈々と輝いている七月の太陽の下に、尚なお周囲あたりが暗くなるように思った。兄が陥った深淵しんえんへ又、弟が陥おちかかっている。

それほど、悲惨なことはない。そう思うと、信一郎は、
『おい！ 君！』と、高声に注意してやりたい希望に動かされた。が、それと同時に、血を分けた兄弟を、兄に悲惨な死を遂げしめた上に、更に弟をも近づけて、翻弄しようとする毒婦を憎まずにはいられなかった。
『汝妖婦よ！』彼は、心の中でもう一度そう叫んだ。が、信一郎が、これほど心を痛めているにも拘かかわらず、当の青年は、何が可笑おかしいのか、軽く上品に笑っているのが、手に取るように聞えて来た。
　信一郎は、見るべからざるものを見たように、面を背そむけて足早に門を駈かけ出いでたのである。


　　　　　五

　新宿行の電車に乗ってからも、信一郎の心は憤怒ふんぬや憎悪ぞうおの烈はげしい渦巻で一杯だった。
　瑠璃子夫人こそ、白金の時計を返すべき当の本人であることが解わかると、夫人の美しさや気高さに対する賛嘆さんたんの心は、影もなくなって、憎悪と軽い恐怖とが、信一郎の心に湧わいた。
　青木淳じゅんの死の原因が、直接ではなくても、間接な原因が、自分であることを知りながら、嫣然えんぜんとして時計を受け取った夫人の態度が、空恐しいように思い返された。『妾わたくしが預って本当の持主に返して上げます。』と、事もなげに言い放った夫人の美しい面影が、空恐ろしいように想おもい返された。

『が、彼女と面と向って、不信を詰責きっせきしようとしたとき、自分は却かえって、彼女から忍びがたい恥かしめを受けた。自分は小児の如ごとく、翻弄ほんろうされ、奴隷どれいの如く卑いやしめられた。而しかも美しい彼女の前に出ると、唖のようにたわいもなく、黙り込む自分だった。自分は憤いきどおりと恨うらみとの為ためにわな／＼顫ふるえながら而も指一本彼女に触れることが出来なかった。自分は力と勇気とが、欲しかった。彼女の華奢きゃしゃな心臓を、一思いに突き刺し得る丈の力と勇気とを。……彼女を心から憎みながら、しかも片時も忘れることが出来ない。彼女が彼女のサロンで多くの異性に取囲まれながら、あの悩ましき媚態びたいを惜しげもなく、示しているかと思うと、自分の心は、夜の如く暗くなってしまう。自分が彼女を忘れるためには、彼女の存在を無くするか、自分の存在を無くするか二つに一つだと思う。……そうだ、一層いっそ死んでやろうかしら。純真な男性の感情を弄もてあそぶことが、どんなに危険であるかを、彼女に思い知らせてやるために。そうだ、自分の真実の血で、彼女の偽の贈物を、真赤に染めてやるのだ。そして、彼女の僅わずかに残っている良心を、恥しめてやるのだ。』

　青木淳の遺のこして逝いった手記の言葉が、太陽の光に晒さらされたように、何の疑点もなくハッキリと解わかって来た。

彼女が、瑠璃子夫人であることに、もう何の疑いもなかった。純真な青年の感情を弄んで彼を死に導いた彼女が、瑠璃子夫人であることに、もう何の疑いもなかった。
『汝なんじ妖婦ようふよ！』
　信一郎は、十分な確信を以もって、心の中でそう叫んだ。青年は、彼女に対して、綿々の恨を呑んで死んだのである。白金の時計を『返して呉くれ。』と言うことは、『叩たたき返して呉れ。』と言うことだったのだ。彼女の僅に残っている良心を恥かしめてやるために、叩き返して呉れと言うことだった。
　そうだ！ それを信一郎は、瑠璃子夫人のために、不得要領に捲まき上げられてしまったのである。
『取り返せ。もう一度取り返せ！ 取り返してから、叩き返してやれ！』
　信一郎の心に、そう叫ぶ声が起った。『それで彼女の僅に残っている良心を恥かしめてやれ。お前は死者の神聖な遺託いたくに背いてはならない。これから取って返して、お前の義務を尽さねばならない。あれほど青年の恨の籠こもった時計を、不得要領に、返すなどと言うことがあるものか。もう一度やり直せ。そしてお前の当然な義務を尽せ。』
　信一郎の心の中うちの或ある者が、そう叫び続けた。が、心の中の他の者は、こう呟つぶやいた。
『危きに近寄るな。お前は、あの美しい夫人と太刀打が出来ると思うのか。お前は、今の今迄いままで危く夫人に翻弄されかけていたではないか。夫人の張る網から、やっと逃れ得たばかりではないか。お前が血相を変えて駈付かけつけても、また夫人の美しい魅力のために、手もなく丸められてしまうのだ。』
　こうした硬軟二様の心持の争いの裡うちに、信一郎は何時いつの間にか、自分の家近く帰っていた。停留場からは、一町とはなかった。
　電車通を、右に折れたとき、半町ばかり彼方かなたの自分の家の前あたりに、一台の自動車が、止まっているのに気が付いた。


　　　　　六

　信一郎の興奮していた眸ひとみには、最初その自動車が、漠然と映っている丈だった。

それよりも、彼は自分の家が、近づくに従って、『社の連中と多摩川へ行く。』などと言う口実で、家を飛び出しながら、二時間も経たたない裡うちに、早くも帰って行くことが、心配になり出した。また早く、帰宅したことに就いて、妻を納得させる丈の、口実を考え出すことが、可なり心苦しかった。彼は、電車の中でも、何処どこか外で、ゆっくり時間を潰つぶして、夕方になってから、帰ろうかとさえ思った。が、彼の本当の心持は、一刻も早く家に帰りたかった。妻の静子の優しい温順な面影に、一刻も早く接したかった。危険な冒険を経た者が、平和な休息を、只管ひたすら欲するように、他人との軋轢あつれきや争いに胸を傷つけられ、瑠璃子夫人に対する幻滅で心を痛めた信一郎は、家庭の持っている平和や、妻の持っている温味あたたかみの裡に、一刻も早く、浴したかったのである。縦令たとい、もう一度妻を欺あざむく口実を考えても、一刻も早く家に帰りたかったのである。
　が、彼が一歩々々、家に近づくに従って、自分の家の前に停っている自動車が、気になり出した。勿論もちろん、此この近所に自動車が、停っていることは、珍らしいことではなかった。彼の家から、つい五六軒向うに、ある実業家の愛妾あいしょうが、住っているために、三日にあげず、自動車がその家の前に、永く長く停まっていた。今日の自動車も、やっぱり何時いつもの自動車ではないかと、信一郎は最初思っていた。が、近づくに従って、何時もとは、可なり停車の位置が違っているのに気が付いた。何どうしても、彼の家を訪ねて来た訪客が、乗り捨てたものとしか見えなかった。
　が、段々家に近づくに従って、恐ろしい事実が、漸ようやく分って来た。何だか見たことのある車台だと言う気がしたのも、無理ではなかった。それは、紛まぎれもなくあの青色大型の、伊太利イタリー製の自動車だった。信一郎も一度乗ったことのある、あの自動車だった。そうだ、此の前の日曜の夜に、荘田しょうだ夫人と同乗した自動車に、寸分も違っていなかった。
　夫人が、訪ねて来たのだ！ そう思ったときに、信一郎の心は、烈はげしく打ち叩たたかれた。当惑と、ある恐怖とが、胸一杯に充みち満ちた。
　出先で、妖怪ようかいに逢あい這々ほうほうの体で自分の家に逃げ帰ると、その恐ろしい魔物が、先回りして、自分の家に入り込んでいる。昔の怪譚かいだんにでもありそうな、絶望的な出来事が、信一郎の心を、底から覆くつがえしてしまった。瑠璃子夫人の美しい脅威に戦おののいて、家庭の平和の裡に隠れようとすると、相手は、先回りして、その家庭の平和をまで、掻かき擾みだそうとしている。

静かな慎つつましい家庭と、温和な妻の心をまでも掻き擾そうとしている。
　信一郎は、当惑と恐怖とのために、暫しばらくは、道の真中に立ち竦すくんだまゝ、何うしてよいか分らなかった。その裡に、信一郎の絶望と、恐怖とは、夫人に対する激しい反抗に、変って行った。
　温和おとなしい妻が、美しい、溌剌はつらつたる夫人の突然な訪問を受けて狼狽ろうばいしている有様が、あり／＼と浮んで来た。自分が、妻に内密で、ああした美しい夫人と、交りを結んでいたと言うことが、どんなに彼女を痛ましめたであろうかと思うと、信一郎は一刻も、じっとしてはいられなかった。温和しい妻が夫人のために、どんなに言いくるめられ、どんなに翻弄ほんろうされているかも知れぬと思うと、一刻も逡巡しゅんじゅんしているときではないと思った。自分の彼女に対する不信は、後でどんなにでも、許しを乞こえばいゝ。今は妻を、美しい夫人の圧迫から救ってやるのが第一の急務だと思った。
　それにしても、夫人は何の恨みがあって、これほどまで、執拗しつように自分を悩ますのであろう。自分を欺いて、客間へ招よんで恥を掻かせた上に、自分の家庭をまで、掻き擾そうとするのであろうか。今は夫人の美しさに、怖おそれているときではない。戦え！ 戦って、彼女の僅わずかに残っているかも知れぬ良心を恥しめてやる時だ！ そうだ！ 死んだ青木淳じゅんのためにも、弔とむらい合戦を戦ってやる時だ！ そう思いながら、信一郎は必死の勇を振って、敵の城の中へでも飛び込むような勢で、自分の家へ飛び込んだのである。


　　　　　七

　玄関先に立っている、もしくは客間に上り込んでいる妖艶ようえんな夫人の姿を、想像しながら、それに必死に突っかゝって行く覚悟の臍ほぞを固めながら、信一郎は自分の家の門を、潜った。
　見覚えのある運転手と助手とが、玄関に腰を下しているのが先まず眼に入った。信一郎は、彼等を悪魔の手先か何かを見るように、憎悪ぞうおと反感とで睨にらみ付けた。が、夫人の姿は見えなかった。手早く眼をやった玄関の敷石の上にも、夫人の履物はきものらしい履物は脱ぎ捨てゝはなかった。信一郎は、少しは救われたように、ホッとしながら、玄関へ入ろうとした。
　運転手は素早く彼の姿を見付けた。
「いやあ。お帰りなさいまし。先刻さっきからお待ちしていたのです。」
　彼は、馴なれ／＼しげに、話しかけた。

信一郎はそれが、可なり不愉快だった。が、運転手は信一郎を、もっと不愉快にした。彼は、無遠慮に大きい声で、奥の方へ呼びかけた。
「奥さん！ やっぱり、お帰りになりましたよ。何処どこへもお回りにならないで、直ぐお帰りになるだろうと思っていたのです。」
　運転手は、いかにも自分の予想が当ったように、得意らしく言った。運転手が、そう言うのを聴いて、信一郎は冷汗を流した。運転手と妻とが、どんな会話をしたかが、彼には明かに分った。
「御主人はお帰りになりましたか。」
　運転手は、最初そう訊たずねたに違いない。
「いゝえ、まだ帰りません。」
　妻は、自身若もしくは女中をしてそう答えさせたに違いない。
「それじゃ、お帰りになるのをお待ちしていましょう。」
　運転手は、そう言ったに違いない。
「あの、会社の人達と一緒に、多摩川へ行きましたのですから、帰りは夕方になるだろうと思います。」
　何も知らない、信一郎を信じ切っている妻は、そう答えたに違いない。それに対して、この無遠慮な運転手はこう言い切ったに違いない。
「いゝえ、直ぐお帰りになります。只今ただいま私の宅からお帰りになったのですから、外よそへお回りにならなければ三十分もしない裡うちに、お帰りになります。」
　初めて会った他人から、夫の背信はいしんを教えられて、妻は可なり心を傷けられながら赤面して黙ったに違いない。そう思うと、突然運転手などを寄越す瑠璃子夫人に、彼は心からなる憤怒ふんぬを感ぜずにはいられなかった。
　信一郎は、可なり激しい、叱責しっせきするような調子で運転手に言った。
「一体何の用事があるのです？」
　運転手は、ニヤ／＼気味悪く笑いながら、
「宅の奥様のお手紙を持って参ったのです。何の御用事があるか私には分りません。返事を承わって来い！ お帰かえりになるまで、お待して返事を承わって来い！ と、申し付けられましたので。」
　運転手は、待っていることを、言い訳するように言った。

　手紙を持って来たと聴くと、信一郎は可なり狼狽ろうばいした。妻に、内密ないしょで、ある女性を訪問したことが露顕ろけんしている上に、その女性から急な手紙を貰もらっている。そうしたことが、どんなに妻の幼い純な心を傷けるかと思うと、信一郎は顔の色が蒼あおくなるまで当惑した。彼は、妻に知られないように、手早く手紙を受け取ろうと思った。
「手紙！ 手紙なら、早く出したまえ！」
　信一郎は、低く可なり狼狽した調子でそう言った。
　運転手が、何か言おうとする時に、夫の帰りを知った妻が、急いで玄関へ出て来た。彼女は、夫の顔を見ると、ニコ／＼と嬉うれしそうに笑いながら、
「お手紙なら、此方こちらにお預りしてありますのよ。」と、言いながら、薄桃色の瀟洒しょうしゃな封筒の手紙を差し出した。暢達ちょうたつな女文字が、半ば血迷っている信一郎の眼にも美しく映った。

面罵めんば［＃「面罵」は大見出し］



　　　　　一

　妻から、荘田しょうだ夫人の手紙を差し出されて見ると、信一郎は激しい羞恥しゅうちと当惑とのために、顔がほてるように熱くなった。平素は、何の隔てもない妻の顔が、眩まぶしいもののように、真面まともから見ることが出来なかった。
　が、静子の顔は、平素いつもと寸分違たがわぬように穏かだった。春のように穏かだった。夫の不信を咎とがめているような顔色は、少しも浮んでいなかった。見知らぬ女性から、夫へ突然舞い込んで来た手紙を、疑っているような容子は、少しも見えなかった。夫の帰宅を、いそ／＼と出迎えている平素いつもの優しい静子だった。
　信一郎は、妻の神々こうごうしい迄までに、慎つつましやかな容子を見ると、却かえって心が咎められた。これほどまでに自分を信じ切っている妻を欺あざむいて、他の女性に、好奇心を、懐いだいたことを、後悔し心の中で懺悔ざんげした。
　妻が差出した夫人の手紙が、悪魔からの呪符じゅふか何かのように、嫌いとわしく感ぜられた。もし、人が見ていなかったら、それを、封も切らないで、寸断することも出来た。が、妻が見て居る以上、そうすることは却って彼女に疑惑を起させる所以ゆえんだった。信一郎は、おず／＼と封を開いた。
　手紙と共に封じ込められたらしい、高貴な香水の匂においが、信一郎の鼻を魅するように襲った。が、もうそんなことに依よって、魅惑せらるゝ信一郎ではなかった。
　彼は敵からの手紙を見るように警戒と憎悪ぞうおとで、あわたゞしく貪むさぼるように読んだ。

『先刻は貴君あなたを試したのよ。妾わたくしの客間へ、妾と戯恋フラートしに来る多くの男性と貴君が、違っているか何どうかを試したのですわ。妾は戯恋することには倦あき／＼しましたのよ。本当の情熱がなしに、恋をしているような真似まねをする。擬似恋愛フラーテイション！ 妾は、それに倦き／＼しましたのよ。身体や心は、少しも動かさないで、手先丈で、恋をしているような真似をする。恋をしているような所作丈をする。恋をしているような姿勢丈を取る。妾は、妾の周囲に蒐あつまっている、そうした戯恋者ぎれんしゃのお相手をすることには、本当に倦き／＼しましたのよ。妾は真剣な方が、欲しいのよ。男らしく真剣に振舞う方が欲しいのよ。凡すべての動作を手先丈でなく心の底から、行う方が欲しいのよ。
貴君が忿然ふんぜんとして座を立たれたとき、妾が止めるのも、肯きかず、憤然として、お帰り遊ばす後姿を見たとき、この方こそ、何事をも真剣になさる方だと思いましたの！ 何事をなさるにも手先や口先でなく、心をも身をも、打ち込む方だと思いましたの。妾が長い間、探たずねあぐんでいた本当の男性だと思いましたの。
信一郎様！
貴方あなたは妾の試テストに、立派に及第遊ばしたのよ。
今度は、妾が試される番ですわ、妾は進んで貴方に試されたいと思いますの。妾が、貴方のために、どんなことをしたか、どんなことをするか、それをお試しになるために、直すぐ此この自動車でいらしって下さい！瑠璃子るりこ』
　手紙の文句を読んでいる中うちに、瑠璃子夫人の怪しきまでに、美しい記憶が、殺されそこなった蛇か何かのように、また信一郎の頭の中に、ムク／＼と動いて来た。
　夫人の手紙を、読んで見ると、夫人の心持が、満更虚偽ばかりでもないように、思われた。あの美しい夫人は、彼女を囲む阿諛あゆや追従ついしょうや甘言や、戯恋に倦き／＼しているのかも知れない。実際彼女は純真な男性を、心から求めているかも知れない。そう思っていると、夫人の真紅の唇や、白き透き通るような頬が、信一郎の眼前に髣髴ほうふつした。
　が、次ぎの瞬間には青木淳じゅんの紫色の死顔や、今先刻見たばかりの、青木淳の弟の姿などが、アリアリと浮んで来た。


　　　　　二

　手紙を読んだ刹那せつな【瞬間】の陶酔とうすいから、醒さめるに従って、夫人に対する憤いきどおろしい心持が、また信一郎の心に甦よみがえって来た。こうした、人の心に喰い込んで行くような誘惑で、青木淳を深淵しんえんへ誘ったのだ。否いな青木淳ばかりではない、青木淳の弟も、あの海軍大尉たいいも、否彼女の周囲に蒐あつまる凡すべての男性を、人生の真面目まじめな行路から踏み外させているのだ。彼女を早くも嫌って恐れて、逃れて来た自分にさえ、尚なお執念深く、その蜘蛛くもの糸を投げようとしている。恐ろしい妖婦ようふだ！ 男性の血を吸う吸血鬼ヴァンパイアだ。

そう思って来ると、信一郎の心に、半面血に塗まみれながら、
『時計を返して呉くれ。』
　と絶叫した青年の面影が、又歴々ありありと浮かんで来た。そうだ！ あの時計は、不得要領に捲上まきあげらるべき性質の時計ではなかったのだ！ 青年の恨みを、十分に籠こめて叩たたき返さなければならぬ時計だったのだ！ 殊ことに、青年の手記の中うちの彼女が、瑠璃子夫人であることが、ハッキリと分ってしまった以上、自分にその責任が、儼げんとして存在しているのだ。恐ろしいものだからと言って、面を背けて逃げてはならないのだ！ 青年に代って、彼が綿々の恨みを、代言してやる必要があるのだ！ 青年に代って、彼女の僅わずかしか残っていぬかも知れぬ良心を恥かしめてやる必要があるのだ！ そうだ！ 一身の安全ばかりを計って逃げてばかりいる時ではないのだ！ そうだ！ 彼女がもう一度の面会を望むのこそ、勿怪もっけの幸である。その機会を利用して、青年の魂を慰めるために、青年の弟を、彼女の危険から救うために、否凡すべての男性を彼女の危険から救うために、彼女の高慢な心を、取りひしいでやる必要があるのだ。
　信一郎の心が、こうした義憤的な興奮で、充みたされた時だった。妻の静子は、――神の如ごとく何事をも疑わない静子は、信一郎を促すように言った。
「急な御用でしたら、直すぐいらしっては、如何いかがでございます。」
　妻のそうした純な、少しの疑惑をも、挟さしはさまない言葉に、接するに付けても、信一郎は夫人に叩き返したいものが、もう一つ殖えたことに気が付いた。それは、夫人から受けた此この誘惑の手紙である。妻に対する自分の愛を、陰ながら、妻に誓うため、夫人の面に、この誘惑の手紙を、投げ返してやらねばならない。
　信一郎の心は、今最後の決心に到達した。彼は、その白い面を、薄赤く興奮させながら、妻に言うともなく、運転手に命ずるともなく叫んだ。
「じゃ直ぐ引返すことにしよう。早くやってお呉れ！」
　彼は、自分自身興奮のために、身体が軽く顫ふるえるのを感じた。
「畏かしこまりました。七分もかゝりません。」
　そう言いながら、運転手と助手とは、軽快に飛び乗った。
「じゃ、静子、行って来るからね。ホンの一寸ちょっとだ！ 直ぐ帰って来るからね。」
　信一郎は、小声で言い訳のように言いながら、妻の顔を、なるべく見ないように、車中の人となった。
　が、ガソリンが爆発を始めて、将まさに動き出そうとする時だった。信一郎は、周章あわてて窓から、首を出した。

「おい！ 静子！ おれの本箱の下の引き出しの、確か右だったと思うが、ノートが入ってる。それを持って来ておくれ！」
「はい。」と言って気軽に、立ち上った妻は、二階から大急ぎで、そのノートを持って降りて来た。
『これが、武器だ！』信一郎は、妻の手からそれを受けとりながら、心の中でそう叫んだ。
　爪黒つまぐろの鹿しかの血と、疑着ぎちゃくの相ある女の生血とを塗った横笛が、入鹿いるかを亡ほろぼす手段の一つであるように、瑠璃子夫人の急所を突くものは、青木淳の残した此のノートの外にはないと、信一郎は思った。


　　　　　三

　五番町までは、一瞬の間だった。
　こうした行動に出たことが、いゝか悪いか迷う暇さえなかった。信一郎の頭の中には、瑠璃子夫人の顔や、妻の静子の顔や、非業ひごうに死んだその男の顔や、今日客間サロンで見たいろ／＼な人々の顔が、嵐あらしのように渦巻いている丈だった。が、その渦巻の中で彼は自ら強く決心した。『彼女の誘惑を粉砕せよ！』と。
　もう再びは潜くぐるまいと決心した花崗岩かこうがんの石門に、自動車は速力を僅わずかに緩めながら進み入った。もう再びは、足を踏むまいと思った車寄せの石段を、彼は再び昇った。が、先刻は夫人に対する賛美さんびと憧あこがれの心で、胸を躍らしながら、が、今は夫人に対する反感と憤怒ふんぬとで、心を狂わせながら。
　取次ぎに出たものは、あの可愛かわいい少年の代りに、十七ばかりの少女だった。
「奥様がお待ちかねでございます。さあ、どうかお上り下さいませ。」
　信一郎は、それに会釈えしゃくする丈の心の余裕もなかった。彼は黙々として、少女の後に従った。
　少女は先刻の客間サロンの方へ導かないで、玄関の広間ホールから、直すぐ二階へ導く階段を上って行った。
「あの、お部屋の方にお通し申すように仰おっしゃっていましたから。」
　信一郎が一寸ちょっと躊躇ちゅうちょするのを見ると、少女は振り返ってそう言った。
　階段を昇り切った取っ付きの部屋が、夫人の居間だった。少女は軽く叩ノックしたが、内から応ずる気勢けはいがしなかった。
「あら！ いらっしゃらないのかしら。それではどうか、お入りになって、お待ち下さいませ。屹度きっと、お化粧部屋の方にいらっしゃるのですから。」
　そう言って、少女は扉ドアを開けた。

　信一郎は、おそる／＼その華麗な室内に足を踏み入れた。部屋の中には、夫人の繊細せんさいな洗練せんれんされた趣味が、隅から隅まで、行き渡っていた。敷詰めてある薄桃色の絨毯じゅうたんにも、水色の窓掩おおいにも、ピアノの上に載せてある一輪挿の花瓶にも、桃花心木マホガニイの小さい書架に、並べてある美しい装幀そうていの仏蘭西フランスの小説にも、雪のように白い絹で張りつめられた壁にかゝっているクールベエらしい風景画にも炉棚マンテルピースの上の少女の青銅像ブロンズにも、夫人の高雅な趣味が光っていた。凡すべての装飾が、金で光っている丈ではなく、その洗練された趣味で光っているのだった。
　信一郎は、部屋の装飾に、現われている夫人の教養と趣味とに、接すると、昂たかめよう／＼としている反感が、何時いつの間にか、その鋭さを減じて行くような危険を、感ぜずにはいられなかった。
　が、こうした美しい部屋も、彼女の毒の花園なのだ。彼女が、異性を惑わす魅力の一つなのだ。信一郎は、そう言う風に考え直しながら、青色の羽蒲団はねぶとんの敷いてある籐椅子とういすに、腰をおろしていた。窓からは、広大こうだいな庭園が、七月の太陽に輝いているのが見えた。
　夫人は、なか／＼姿を見せなかった。小間使が氷の入った果実汁シロップを持って来た後も、なか／＼姿を見せなかった。
　彼は、所在なさに、室内の装飾をあれからこれへと、見直していた。その裡うちに、ふと三尺とは離れていない卓デスクの上に、眼が付いた。其処そこには、先刻信一郎が受け取ったのと同じ色のレタアペイパアと、金飾の華やかな婦人持の万年筆とが、置かれていた。先刻の手紙は、恐らくこの桃花心木マホガニイの小さい卓で書いたのに違いない。そう思って見ている中に、ふと一枚のレタアペイパアに、英語か仏蘭西語かが書かれているのに気が付いた。彼の好奇心は、動いた。彼は、少し上体を、その方に延ばしながら、それを読んだ。
（Shinichiro）
　彼は、自分の名前が書かれているのに驚いた。が、その次ぎの二字を見たときに、彼の駭おどろきは十倍した。
（Shinichiro, my love!）
『信一郎、わが恋人マイラヴよ！』
　而も、その同じ句がそのレタアペイパアの上に、鮮かな筆触で幾つも／＼走り書きされているのだった。


　　　　　四

『信一郎、わが恋人マイラヴよ！』
　信一郎の頭は、この短い文句でスッカリ掻き擾されてしまった。

彼は十七八の少年か何かのように、我にも非あらず、頬が熱くほてるのを感じた。夫人に対して、張り詰めていた心持が、ともすれば揺ぎ始めようとする。
　彼は、心の中で幾度も叫んだ。夫人の技巧の一つだ。誘惑の技巧の一つだ。自分の眼に入るように、わざとこんな文句を、書き散して置いたのだ。見え透いた技巧なのだ！ が、そう言う考えの後から、又別な考えが浮んで来た。あの利口りこうな聡明そうめいな夫人が、こんな露骨な趣味の悪い技巧を弄ろうする訳はない！ やっぱり、夫人の本心から出た自然の書き散しに違いない。信一郎の心の中の男性に共通な自惚うぬぼれが、ムク／＼と頭を擡もたげようとする。あの先刻受け取った手紙も、こうして見ると、夫人の本心を語っているのかも知れない。夫人を妖婦ようふのように思うのも、みんな自分の邪推かも知れない。彼女は、男性との恋愛ごっこに飽き／＼しているのだ。彼女の周囲に、蒐あつまる胡蝶こちょうのような戯恋者に、飽き／＼しているのだ。本当に、心をも身をも捨てゝかゝる、真剣な異性の愛に飢えているのかも知れない。世馴よなれた色男風ダンディふうの男性に、慊あきたらない彼女は、自分のような初心うぶな生真面目きまじめな男性を求めていたのかも知れない。
　夫人に対する信一郎の敵意がもう半なかば崩れかけている時だった。
「御免下さいまし。」
　銀鈴に触れるような爽さわやかな声と共に、夫人は静かに扉をあけて入って来た。
　湯上りらしく、その顔は、白絹か何かのように艶々つやつやしく輝いていた。縮緬ちりめんの桔梗ききょうの模様の浴衣ゆかたが、そのスッキリとした身体の輪郭りんかくを、艶美えんびに描き出していた。
　わずか四五尺の間隔で、じっとその美しい眸ひとみを投げられると、信一郎の心は、催眠術にでもかゝったような、陶酔を感ずるのを、何どうともすることが出来なかった。
「まあ！ 本当によくいらっしゃいましたこと。妾わたくし、もうあれ切りかと思いましたの。もう、あれ切り来て下さらないのかと思っていましたよ。」
　信一郎が、彼女の入って来たのを見て、立ち上ろうとするのを、制しながら、信一郎と向きあって小さい卓を隔てながら、腰を下した。
　信一郎は、ともすれば後退あとじさりしそうな自分の決心に、頻しきりに拍車を与えながら、それでも最初の目的通どおり、夫人と戦って見ようと決心した。
「先刻は大変失礼しましたこと。

あの方達を帰してしまった後で、ゆっくり貴君あなたとお話がしたかったのよ。差し上げました御手紙御覧下すって？」
「見ました。」
　信一郎は、自分の決心を、動かすまいと、しっかりと言い放った。
「何うお考え遊ばして？」
　夫人は、追窮ついきゅうするように、美しく笑いながら訊きいた。信一郎は、可なりハッキリした口調で言った。
「貴女あなたの本当のお心持が、分らないものですから、何うお答えしてよいか当惑する丈です。」
「あれでお分りにならないの。あれで、十分分って下すってもいゝと思いますの。妾が、貴君のことを何う考えていますか。」
　夫人の顔に可なり、真剣な色が動いた。信一郎も、ある丈の力を以もって言った。
「奥さん！ 何うか記憶して置いて下さい！ 僕には妻がありますから、家庭がありますから、貴女の危険なお戯たわむれのお相手は出来ませんから。」
　信一郎は、妻の静子の面影や、青木淳の死相を心の味方として、この強敵に向ってハッキリと断言した。


　　　　　五

　その刹那せつな【瞬間】、夫人の顔が、遉さすがに鋭く緊張した。
「あら、貴君あなたまでが、そんなことを考えていらっしゃるの。妾わたくしが貴君の家庭を擾みだすような女だと思っていらっしゃるの。貴君にも、やっぱり妾の真意が分って下さらないのですわね。妾が、何を求めているかが、やっぱり分って下さらないのですわね。妾は、妾の周囲の戯恋者には飽き／＼したと申しているではありませんか。妾は戯恋の相手ではなく、本当のお友達が欲しいのです。本当の男性らしい男性のお友達が欲しいのです。妾が、この方こそと思ってお選みした貴君からそんな誤解を受けるなんて、妾には忍びがたい恥辱ですわ。」
　そう言っている夫人の顔には、もうあの美しい微笑は浮んでいなかった。少しく、忿怒ふんぬを帯びた顔は、振い付きたいような美しさで、輝いていた。
　美しい夫人の顔に、忿怒の色が浮ぶのを見ると、信一郎は心の中で、可なりタジ／＼となった。が、彼は自分のため、青木淳じゅんのため、また夫人その人のためにも、夫人の妖婦ようふ的な魂と、戦わねばならぬと決心した。

彼は、夫人の美しい顔から、出来るだけ面を背けながら言った。
「いや！ 貴女あなたのお心が、分らないのではありません。僕を、真のお友達として、多くの男性から選んで下さる。それは僕として、光栄です。が、奥さん！ 僕は貴女から選まれると言うことが可なり危険なことであるような気がするのです。僕は、安穏あんのんな家庭の幸福で、満足している平凡な人間です。何どうか僕を、このままに残して置いて下さい！」
　信一郎の語気は、可なり強かった。
「まあ！ 何と言うことを仰おっしゃるのです。妾を、爆弾か何かのように、触ることさえ、お嫌いだと言うのですね。」
　夫人は、半ば冗談のように、言おうとしたが、信一郎の心の中の敵意を、アリ／＼と感じたと見え、先刻までの夫人とは、丸切違ったような鋭さが、その美しさの裏に、潜ひそみ初めていた。
「いや！ 奥さん、こんなことを申し上げては、失礼かも知れませんが、僕は貴女に選まれて飛んだ目にあったある男性のことを知っているのです。その男も、真面目まじめな初心うぶな男でしたから、僕が貴女に選まれたのと、同じような意味で、貴女に選まれたのではないかと思うのです。若もし、同じような意味で選まれたとすると、その男が飛んだ目に逢あったように、僕も何時いつかは、飛んだ目に逢いそうです。はゝゝゝ。」
　信一郎は、懸命な勇気を以もって、言い終ると調子外れの笑い方をした。彼は烈はげしい興奮のために、妙に上ずッてしまっていたのである。
　夫人の顔色が、一寸ちょっと変った。が、少しも取り擾す容子はなかった。彼女は、信一郎の顔を、じっと見詰めていたが、憫笑びんしょうするような笑いを、頬の辺に浮べると、一寸腰を浮かして、傍の卓の上の呼鈴を押しながら言った。
「貴君と妾とは、やっぱり縁なき衆生しゅじょうだったのですわね。やっぱりあれっ切りにして置けばよかったのですわね。妾の思い違いよ。貴君を、スッカリ見損っていたのですわね。貴君の躊躇ちゅうちょや、臆病おくびょうを、妾反対に解釈していたのですわ。妾男性の中で臆病な方が、一等嫌いなのですわ。

差し出された女の唇に、接吻せっぷんを与えるほどの勇気さえないような男性が、一等嫌いなのでございますよ。おほゝゝゝゝ。妾自身、御覧の通のお転婆てんばでございますから、やっぱり強い男性の方が、一等好きなのでございますよ。」
　信一郎の攻撃に対する夫人の反撃は、烈しかった。信一郎は夫人の真向からの侮辱に、目が眩くらんだ。彼は屈辱と忿怒とのために、胸がくらくらするように煮えた。信一郎が口籠くちごもりながら何か言おうとしたときに、呼鈴に応じて先刻の小間使が顔を出した。夫人は冷静な口調で、ハッキリと言った。
「お客様がお帰りになるそうだから、自動車の支度をするように。」


　　　　　六

　西洋では、嫌いやな来客を追い帰すとき、又来客と喧嘩けんかしたとき、『扉ドアを指さし示す』ことが、習慣である。直ぐ出て行って呉くれと言う意味である。客に対する絶大の侮辱であり、挑戦である。
　が、来客の前で、勝手に帰り支度を、整えてやることも、『扉を指さし示す』ことと同じ程度の侮辱に違いない。
　夫人は、自分の好意を、相手が跳ね返したと知ると、それを十倍もの烈はげしさで、跳ね返し得る女であった。
　信一郎は、平手で真向から顔を、ピシャリと、叩たたかれたような侮辱を感じた。もし、相手が女性でなかったら、立ち上りざま殴り付けてでもやりたいような激怒げきどを感じた。それと同時に、突き放されたような淋さみしさが、激怒の陰に潜んでいることをも、感ぜずにはいられなかった。
　信一郎の顔が、激怒のために、真赤に興奮しているのにも拘かかわらず、夫人はその白い面が、心持蒼あおんでいる丈で、冷然として彫像か何かのように動かなかった。
　信一郎も、相手から受けた、余りに思いがけない侮辱の為ために、暫しばらくは、口さえ利きけなかった。
　夫人も、黙々として一語も洩もらさなかった。その中に、バタ／＼と廊下に軽い足音がしたかと思うと、先刻の女中が、顔を出した。
「あの、お支度が出来ましてございます。」
「そう。」

と、夫人は軽く会釈えしゃくして、女中を去らせると、静かに信一郎の方を振向きながら、彼女の最後の通牒つうちょうを送った。
「それでは、どうかお帰り下さいませ。妾わたくしがお呼び立ていたした罪は、幾重にもお詫わびいたしますわ。でも、お互に理解しない者同士が、何時いつまで向い会っていても、全く無意味だとも思いますわ。何どうか安穏な御家庭で何時までも平和にお暮し遊ばせ！」
　夫人は、一寸ちょっと皮肉な微笑を浮べると、静に立って信一郎に、扉の方を指さし示した。
　信一郎の心は、激しい恥辱のために、裂けんばかりに、張り詰めていた。このまゝ、帰ってしまえば、徹頭徹尾てっとうてつび全敗である。どんなに、相手が美しい夫人であるとは言え、男性たるものが、こうも手軽に、人形か何かのように翻弄ほんろうせられることは、何うにも堪たまらないことだと思った。今こそ全力を尽して彼女と、戦うべき日であると思った。激怒のために、波立つ胸を、彼はじっと抑え付けながら言った。
「奥さん！ 折角ですが、僕にはまだ帰られない用事があります。」
　信一郎の言葉は、可なり顫ふるえを帯びていた。
「おや！ 御用事。それじゃ直すぐ承わろうじゃありませんか。妾、またこんな部屋には、一刻もお止とどまりになるお心はなくなったのだろうと思っていました。」
　夫人は、凄すごいほどに、落着いていた。
　信一郎は、蒼白まっさおになりながら、懸命に冷静な態度を失うまいとした。
「奥さん！ 帰るときが来れば、お指図を待たなくっても帰ります。が、只今ただいま伺ったのは、貴女あなたのお手紙の為ためばかりじゃないのです。僕がどんなに軽薄な人間でも、一度席を蹴けって帰った以上、貴女のお召状丈で、ノメ／＼とやっては来ません。」
「おや！ それでは、妾はその点でも飛んだ思違いをしていましたのね。」
　夫人は、針のような皮肉を含みながら、冷やかに笑った。信一郎はいらだった。
「貴女に申し上ぐべきこと、当然お願いすべき用事があればこそ参ったのです。それが済むまでは、貴女が幾ら帰れと仰おっしゃったって、帰れません。

貴女も一度僕と会った以上、自分の用事丈が、済んだと言って、そう手軽に僕を追い返す権利はありません。」
「大変御尤ごもっともな仰おおせです。それではその用事とかを承わろうじゃありませんか。」
　夫人の皮肉な態度は突き刺すようなトゲ／＼しさを帯び初めた。


　　　　　七

　夫人の皮肉なトゲに、突き刺されながらも、信一郎は、やっと自分自身を支えることが出来た。
「用事と言って、外ほかではありませんが、いつか貴女あなたにお預けして置いたあの白金プラチナの時計を、返していたゞきたいと思うのです。死んだ青木君から遺託いたくを受けたあの時計をです。」
　信一郎は、一生懸命だった。彼は、身体が激高のために、わなゝこうとするのをやっと、抑えながら喋しゃべった。が、その声は変に咽喉にからんでしまった。
　夫人の冷たさは、愈々いよいよ加わった。その美しい面は、象牙ぞうげで彫きざんだ仮面か何かのように、冷たく光っていた。『何を！』と言ったような利きかぬ気の表情が、その小さい真赤な唇のあたりに動いていた。
「あら、あれは妾わたくしにお預けして下さったのじゃないのですか。一旦いったんお預けして下さった以上、男らしくもないじゃありませんか。また返せなどと仰おっしゃるのは。」
　信一郎を揶揄からかっているように、冷かしているように、夫人の語気は、ます／＼辛辣しんらつになって行った。
「いや、お預けしたことは、お預けしました。が、それは返すべき相手が分らなかったからです。また、何どう言う心持で返すのかが、分らなかったからです。今こそ、返すべき女性がハッキリと分ったのです。また、何う言う態度で、あの時計を返すべきかも、ハッキリと分ったのです。僕は、あの時計を貴女から返していたゞいて、その本当の持主に、一番適当な態度で、返さねばならぬ責任を青木君に対して、感じているのです。どうか直すぐお返しを願いたいと思います。」
　夫人の顔は、遉さすがに少しく動揺した。が、信一郎が予想していたように、狼狽ろうばいの容子は露ほども見せなかった。
「そんなに、面倒臭い時計なのですか、それじゃ、お預りするのではなかったわ。それじゃ只今ただいま直ぐお返しいたしますわ。」

　夫人は、手軽に、借りていたマッチをでも返すように、手近の呼鈴ベルを押した。
　二人は、黙々として、暫しばらく相対している裡うちに、以前の小間使が、扉を静に開けた。
「あのね。応接室の、確か炉棚マンテルピースの上の手文庫の中だったと思うのだがね。壊れた時計がある筈はずだから持って来て下さいね。若もし手文庫の中になかったら、あの辺を探して御覧！ 確かあの近所に放り散かして置いた筈だから。」
　信一郎が、あれほどまでに、心を労していた時計を、夫人は壊れた玩具か何かのように、放りぱなしにしていたのだった。青木淳じゅんが臨終にあれほどの恨うらみを籠こめた筈の時計は、夫人に依よって、意味のない一個の壊れ時計として、炉棚の上に、信一郎から預かった時以来忘れられていたのである。
　夫人から、そんなにまで手軽く扱われている品物に就いて、返すとか返さないとか、躍起になっていることが、信一郎には一寸ちょっと気恥しいことのように思われた。
　が、夫人のあゝした言葉や態度は、心にもない豪語であり、擬勢ぎせいである、口先でこそあんなことを言いながらも、彼女にも人間らしい心が、少しでも残っている以上、心の中では可なり良心の苛責かしゃくを受けているのに違ない。信一郎は、やっとそう思い返した。
　小間使は、探すのに手間が取れたと見え、暫らくしてから帰って来た。そのふっくらとした小さい手の裡には、信一郎には忘れられない時計が、薄気味のわるい光を放っていた。
　夫人は小間使から、無造作にそれを受取ると、信一郎の卓の上に軽く置きながら、
「さあ！ どうぞ。よく検あらためてお受取り下さいませ！ お預りしたときと、寸分違っていない筈ですから。」
　夫人は、毒を喰くらわば皿までと言ったように、飽くまでも皮肉であり冷淡であった。


　　　　　八

　信一郎は、差し出されたその時計を見たときに、その時計の胴にうすく残っている血痕けっこんを見たときに、弄もてあそばれて非業ひごうの死方をした青年に対する義憤の情が、旺然おうぜんとして胸に湧わいた。それと同時に、青年を弄んで、間接に彼を殺しながら而しかも平然として彼の死を冷視している――神聖な遺品かたみの時計をさえ、蔑さげすみ切っている夫人に対して、燃ゆるような憎しみを、感ぜずにはいられなかった。
　信一郎は、かすかに顫ふるえる手で、その時計を拾い上げながら、夫人の面を真向から見詰めた。
「いや、確にお受取りしました。お預けした品物に相違ありません。」

　彼の言葉も、いつの間にか、敵意のある切口上に変っていた。
「ところが、奥さん！」信一郎は、満身の勇気を振いながら言った。
「一旦いったんお返し下さった此この時計を――改めて、そうです、青木君の意志として――私は、改めて貴女あなたに受取っていたゞきたいのです。」
　そう言って、信一郎は、夫人の顔をじっと見た。どんなに厚顔な夫人でも、少しは狼狽ろうばいするだろうと予期しながら。が、夫人の顔は、やゝ殺気さっきを帯びているものゝ、その整った顔の筋肉一つさえ動かさなかった。
「何だか手数のかゝるお話でございますのね。子供のお客様ごっこじゃありますまいし、お返ししたものを、また返していただくなんて、もう一度お預かりした丈で、懲々こりごりいたしましたわ。」
　夫人は噛かんで捨てるように言った。
　信一郎は、夫人の白々しい態度に、心の底まで、憎にくしみと憤怒ふんぬとで、煮え立っていた。
「いや、此度このたびはお預けするのではないのです。いや、最初から此の時計は貴女にお預けすべきでなくお返ししなければならぬ時計だったのです。時計の元の持主として、貴女に受取っていたゞくのです。貴女は、此の品物を当然受取るべきお心覚えがあるでしょう。ないとは、まさか仰おっしゃれないでしょう。」
　信一郎も、女性に対する凡すべての遠慮を捨てゝいた。二人は男女の性別を超えて、格闘者として、相対していた。
　信一郎に、そう言い切られると、夫人は暫しばらく黙っていた。白い瓢ひさごの種のような綺麗きれいな歯で、下唇を二三度噛んだがやがて気を換えたように、
「それでは、貴君あなたは此時計の元の持主を、妾わたくしだと仰しゃるのですか。」
「そうです。それを確信してもよい理由があるのです。」信一郎は凜りんとしてそう言い放った。
「おやそう！」夫人は事もなげに応うけながら、「貴君が、そうお考えになりたければ、そうお考えになっても、別に差支さしつかえはございませんよ。それでは、この時計もお受取りして置こうじゃありませんか。どうせ一度は、お預かりした品物ですもの。」
　夫人の態度は、愈いよいよ逆になり、愈々毒を含んでいた。
「それで、御用事と仰しゃるのはこれ丈！」

　夫人は信一郎と一刻でも長く同席することが不快で堪たまらないように急せき立てるように附け加えた。
　信一郎は、夫人の自分に対する烈はげしい憎悪ぞうおに傷きながら、しかも勇敢に彼の陣地を支えた。
「いや、大変お手間を取らして相済みません。が、もう一言、そうです、青木君の言伝ことづてがあるのです。時計の元の持主にこう伝えて呉くれと頼まれたのです。」
　信一郎は、そう言って言葉を切った。
　夫人は遉さすがに、緊張した。やさしく烟けむっている眉まゆを、一寸ちょっと顰しかめながら、信一郎が何を言い出すかを待っているようだった。

彼女の云分いいぶん［＃「彼女の云分」は大見出し］



　　　　　一

　遺言と言っても、信一郎は青木淳じゅんの口ずから受けているのではない。が、彼は青木淳の死前の恨うらみの籠こもったノートを受け継いでいる。
『彼女の僅わずかに残っている良心を恥かしめてやる』べき、以心伝心の遺託を、受けているのだった。
「いや、遺言と言っても、外ではありません。この時計を返すときに元の持主にこう言って呉くれと頼まれたのです。青木君が瀕死ひんしの重傷に苦しみながら、途切れ／＼に言ったことですから、ハッキリとは分りませんが、何でもこう言う意味だったと思うのです。純真な男性の感情を弄もてあそぶことがどんなに危険であるかを伝えて呉れ。弄ぶ女に取っては、それは一時の戯たわむれであるかも知れぬが、弄ばれる男に取っては、それが死であると。奥さん！ 貴女あなたは、こう言う話を御存じですか。池の中に多くの蛙かえるが浮んでいると、子供達が来て石を投げ付ける、その時に蛙が何て言ったか御存じですか。蛙はこう言ったのです。貴君方あなたがたに取って遊戯であることが、我々に取っては死である、と。青木君の死際しにぎわの云分も、つまりそれなのです。貴女は、青木君の死を単なる奇禍きかだと思ってはいけません。形は奇禍ですが、心持に於おいては立派な自殺です。たゞ自動車の偶然の衝突があの人の死を、二三日早めたのに過ぎないのです。貴女は青木君の死を奇禍だと考えることに依よって、貴女の良心を欺あざむいてはなりません。正しく自殺です。

而しかも池の中の蛙が、子供が戯れに投げた石に当って死んだように、貴女が戯れに与えた白金プラチナの時計に依って死んだのです。蛙が若もし人間としての働きがあったならば、その石を子供に投げ返すように、僕は青木君に代って、此この時計を貴女に投げ返すのです。そうです、貴女の良心に向って投げ返すのです。貴女の心に僅かにでも、良心が残っているのなら、貴女はそれで此の時計を受け止めて下さい。そうしてその受け止めた痛みに依って、貴女の心を浄きよめていたゞきたいと思うのです。そうして、男性に対する貴女の危険な戯れを、今日限り廃よしていたゞきたいと思うのです。それが青木君の死に対する貴女のせめてもの償つぐないです。僕が、先刻貴女のお戯れの相手をするのは危険だと言ったのはこう言う意味です。青木君の場合はまだ独身ですから、貴女の戯れの犠牲になるものは一人で済むのですが、僕のような既婚者の場合は被害者が複数ですからね。」
　信一郎の興奮は、彼を可なりな雄弁家にしてしまった。夫人はと見ると、遉さすがに彼の言葉が一々肺腑はいうを衝ついていると見えて、うなだれ気味に、黙々と聴いていた。信一郎は、自分の心が、少しでも夫人の心を悔い改めしめているかと思うと、内心ある感激を感ぜずにはいられなかった。そうだ！ 此の美しき女性をたゞ恥かしめる丈が、能ではない。自分の言葉に依って、夫人の心を、少しでも浄くし改めてやりたいと思った。
「いや！ 奥さん。僕は何も貴女に恩怨おんえんがあるのではありません。恩怨がないばかりでなく、ある点では貴女を敬慕しているものです。貴女のその秀すぐれた美しさと、貴女の教養や趣味に対して、心から敬慕しているものです。が、僕は貴女がそうした天分や教養を邪道に使っているのを見ると、本当に心が暗くなるのです。僕は青木君の為ためにばかりでなく、貴女自身のために、僕の言ったことをよく玩味がんみしていたゞきたいと思うのです。」
　こう信一郎が、述べ来きたった時、今まで傾聴しているような態度をしていた夫人は、つと頭を上げた。
「あの、お言葉中で恐れ入りますが、御忠告なら、御免を蒙こうむりたいと思います。御用事丈を承わる筈はずであったのでございますから。」

　鋼鉄のような凜りんとした冷たさが、その澄んだ声の内に響いていた。


　　　　　二

『御忠告ならば、御免を蒙る。』と、夫人がきっぱりと言い放つのを聴くと、信一郎は夫人に対して、最後の望みを絶った。青木淳は、『僅わずかに残っている良心』と、書いている。が、僅に残っている良心どころか良心らしいものは、片かけらさえ残っていない。女らしい、つゝましい心の代りに、そこに翼を拡ひろげているものは、恐ろしい吸血鬼ヴァンパイヤである。純真な男性の血を好んで嗜たしなむ怪物である。夫人の良心に訴えて、少しでも彼女を、いゝ方に改めさせてやろうと思ったのは、悪魔に基督キリストの教を説くようなものであると思った。
　信一郎は外面如菩薩げめんにょぼさつと言う古い言葉を、今更らしく感心しながら、暫しばらくは夫人の顔を、じっと見詰めていたが、
「いや、これは飛んだ失礼をしました。青木君の遺言丈だけを伝えれば、僕の責任は尽きていたのでした。」
　彼は、そう言って潔いさぎよく此この部屋から出ようとした。が、その時に、彼は青木淳の弟の姿を思い浮べた。そうだ！ あの青年を、夫人の危険から救ってやることは、自分の責任だと思った。
「だが、奥さん！ 僕は僕の責任として、貴女あなたにもう一言言わなければならぬことがあるのです。これは貴女に対するおせっかいな忠告じゃないのです。青木君に対する僕の責任の一部として、申し上げるのです。畢竟ひっきょうは青木君の遺言の延長として申上げるのです。それは、外でもありません。貴女が如何いかなる男性の感情を、どんなに弄もてあそぼうが、それは貴女の御勝手です。いや御勝手と言うことにして置きましょう。だが、青木君の弟の感情を、弄ぶこと丈は、僕が青木君に代って、断然お断りして置きます。まさか、貴女も少しでも、人情がお有りでしたら、兄を深淵しんえんへ突き陥おとした後で、その肉親の弟をも、同じ処ところへ突き陥すような残酷なことはなさるまいとは思いますけれども、念のためにお願して置くのです。いやどうもお邪魔しました。」
　夫人の顔が、遉さすがに蒼白そうはくに転ずるのを尻目しりめにかけながら、信一郎は、素早く部屋を出ようとした。が、それを見ると、夫人は屹きっとなって呼び止めた。
「渥美あつみさん！ お待ちなさい！」
　その凜りんとした声には、女王のような威厳いげんが備わっていた。

「貴君あなたは、自分の仰おっしゃることさえ仰しゃってしまえば、それでお帰りになってもいゝとお考えになるのですか。貴君が、妾わたくしに御用事がある中うちは、貴君に帰る権利が、妾になかったように、妾が貴君に申上げることが残っている以上貴君はお帰りになる権利はありません。妾は一言丈貴君に申上げることが残っています。」
　美しい眉まゆは吊つり上り、黒い眸ひとみは、血走っていた。信一郎を、屹と見詰めて立っている姿は、『怒れる天女』と言ったような、美しさと神々こうごうしさとがあった。
「貴君は、今青木さんの遺言ゆいごんとやらを、長々しく仰しゃいましたが、それを妾が受けると思っていらっしゃるのですか。時計こそ、お受けしましたが、そんな御遺言なんか、一言半句だって、お受けする覚えはありません。そんなお言伝を、青木さんから承わるような覚えは、さら／＼ありません。今承わったお言葉全部を、そのまゝ御返上します。」
　夫人の声にも、憎みと怒りとが、燃えていた。が、信一郎はたじろがなかった。
「死人に口がないと思って、そんなことを仰しゃっては困ります。貴女を、今日訪問した客に村上と言う海軍大尉たいいがあった筈はずです。まさか、ないとは仰しゃいますまいね。」
「よく御存じですね。」
　夫人は、平然として答えた。
「それなら、青木君の遺言を受ける責任と義務とがあります。貴女に、もし少しでも良心が残っていらっしゃるのなら、今貴女にお目にかけるものを、平然と読めるかどうか試して御覧なさい！」
　そう言いながら、信一郎はポケットに曲げて入れていたノートを夫人の眼前めのまえに突き付けた。


　　　　　三

　信一郎が、眼の前に突き付けたノートを、夫人は事もなげに受取った。ノートの重さにも堪たえないような華奢きゃしゃな手で、それを無造作に受け取った。
　鋼鉄の如ごとき心と言うのは、恐らく今の場合の夫人の心を言うのだろう。鬼が出るか蛇が出るか分らないそのノートを、受け取りながら、一糸紊みだれたところも、怯ひるんだところも見せなかった。
「おや、青木さんのノートでございますのね。」
　夫人は、平然と言いながら、最初の頁ページから繰り初めた。

繰っているその白い手は、落着きかえっている。
　が、信一郎は思った。今に見ろ、どんなに白々しい夫人でも、血で書いた青木淳の忿恨ふんこんの文字に接すると、屹度きっと良心の苛責かしゃくに打たれて、女らしい悲鳴を挙げる。彼女の孔雀くじゃくの如ごとき虚飾の驕おごりを擾みだされて、女らしい悔恨に打たれるに違いない。そう思いながら、頁を繰る夫人の手許てもとと、やゝ蒼あおんでいる美しい面から、一瞬も眼も放たず、じっと見詰めていた。
　その裡うちに、夫人はハタと、青木淳が書き遺した文字を見付けたらしい。遉さすがに美しい眸ひとみは、卓の上に開かれたノートの頁の上に、釘付くぎづけにされたように、止ってしまった。
　美しい面が、最初薄赤く興奮して行った。が、それがだん／＼蒼白そうはくになり、唇の辺りが軽く痙攣けいれんするように動いていた。
　夫人が、深い感動を受けたことは、明かだった。信一郎は、今にも夫人が、ノートの上に瓦破がばと泣き伏すことを予期していた。泣き伏しながら、非業ひごうに死んだ青年の許しを乞こうことを想像した。彼女の美しい目から、真珠のような涙が、ハラ／＼と迸ほとばしることを待っていた。悔恨かいこんと懺悔ざんげとの美しい涙が。
　が、信一郎の予期は途方もなく裏切られてしまった。一時動揺したらしい夫人の表情は、直すぐ回復かいうくした。涙などは、一滴だって彼女の長い睫まつげをさえ湿うるおさなかった。
　彼女は、一言も言わずに、ノートを信一郎の方へ押しやった。
　信一郎は、夫人の必死的デスペレートな態度に圧せられて、此この上何か言う勇気をさえ挫くじかれた。
　二人は、二三分の間、黙々として相対していた。信一郎は、その険しい重くるしい沈黙に堪えかねた。
「如何いかがです。此のノートを読んで、貴女あなたは何ともお考えにならないのですか。」
　信一郎の声の方が、却かえってあやしい顫ふるえをさえ帯びていた。
　夫人は、黙して答えなかった。
　信一郎は、畳みかけて訊きいた。
「貴女は、青木君が血を以もって書いた、此のノートを読んで、何ともお考えにならないのですか。